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Quando apre gli occhi non c’eé nessuno nel-
la cella dove I’hanno rinchiuso. Eppure é stato
un rumore di passi a svegliarlo. Sta arrivando
qualcuno, qualcuno che lo cerca e che cammina
con rabbia nei corridot dell’Olimpo.

Lasst la festa continua. Sente l'eco delle ri-
sate, le coppe che brindano, la musica, e sa che
da loro non puo aspettarsi niente. E da tanto
che non nutre piit nessuna speranza ormai. Le
catene e le botte. Il suo sangue sui muri.

I passi si fermano davanti alla porta.

Si stringe in un angolo tremando e, con gli
occhi chiusi, aspetta che entrino.



PRIMA PARTE
LE FESTE MANCATE



CAPITOLO 1

La serata era al suo culmine, ed Ermes non ne
poteva gia piu. L’ebbrezza delle nuvole e del-
le conversazioni, la folla degli invitati stipati
nel grande salone, la musica e le danze, tutto
gli dava alla testa, e sprofondo su una poltro-
na di nubi cosi soffici che cadde all'indietro tra
le risate. La coppa vuota gli scivolo di mano e
rotolo a terra con un tintinnio di monete d’oro.

Aveva bevuto troppo nettare.

Eppure lo sapeva che doveva stare attento,
che al terzo sorso le gambe e 1 polsi gli si gon-
fiavano, e che al secondo bicchiere gli occhi mi-
nacciavano di scoppiare come bolle di sapone.

La prima volta che l'aveva assaggiato era
ancora troppo giovane per essere autorizzato
a farlo. Stanco di partecipare a feste in cui gl
servivano solo acqua di rose, una sera aveva
scassinato la cantina di Zeus, suo padre, in
un’ala buia dell’Olimpo, e con il suo amico Eros
si era infilato tra le immense riserve per pas-
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sarci la notte, come su un’isola del tesoro. Ce-
rano centinaia di vecchi crateri di terracotta
nei quali il nettare stava a invecchiare lenta-
mente da secoli e quindi ne avevano assaggia-
te tutte le annate una dopo l'altra: le tracce di
miele o di vino, la rotondita cangiante dell’o-
liva, quell’effervescenza di spezie che nessuno
era mai riuscito a identificare e di cui Dioniso,
1l dio sommelier, conservava il segreto.

Li avevano ritrovati due giorni dopo, anco-
ra addormentati e incapaci di alzarsi. Aveva-
no dovuto portarli a braccia fino al letto dove
erano rimasti per una settimana prima di riu-
scire a mettersi in piedi, pronti a subire la pu-
nizione dei rispettivi genitori: una dieta severa
e due mesi di reclusione per riparare 1 danni
fatti alla cantina. Quella fu I'unica estate della
loro infanzia che passarono lontani dalla solita
spiaggia, in Africa.

Con il passare del tempo gli effetti indeside-
ratl del nettare avevano finito per attenuar-
si: al momento Ermes non avvertiva altro che
un leggero prurito, quasi un vago formico-
lio alle gambe. Ma quella sera Dioniso aveva
di sicuro aumentato le dosi, ed Ermes aveva
bevuto senza freni: non capitava certo tutti 1
giorni di festeggiare il giubileo di Zeus. Ave-
va le caviglie cosi gonfie che le cinghie dei cal-
zari alati gli scricchiolavano pericolosamen-
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te. Le slaccio tirando un profondo sospiro di
sollievo.

«Ermes, non mi dire che sei gia stanco!»

Dioniso stava avanzando verso il fratello,
con un ampio sorriso sulle labbra e 1 capelli piu
spettinati del solito, porgendo una nuova cop-
pa che Ermes non ebbe il coraggio di rifiutare.

«Che festa! Zeus ha superato se stesso, in
cinquecento anni di regno non si era mai visto
niente di simile nell’arte delle nuvole!»

Ermes annui. Si ricordava delle lunghe gior-
nate di convalescenza di un tempo, quando la
febbre lo tratteneva nella sua camera e suo pa-
dre, per svagarlo, creava degli spettacoli di nu-
vole sopra alla sua testa: 1 fulmini in miniatura
che gli sgorgavano dalle dita crepitavano come
fuochi d’artificio.

«S1 prepara da mesi» rispose, «e credo che ci
abbia lavorato fino a ieri sera. Alcune nuvole,
piu bianche, non hanno nemmeno fatto in tem-
po ad asciugarsi!»

In effetti ’'Olimpo non era mai stato cosi bel-
lo: muri addobbati di cicloni in miniatura, ghir-
lande di bruma e soffici divani, grandi querce
verdi piantate direttamente nel pavimento di
marmo, le cui fronde davano al soffitto la fre-
schezza di una pergola, candelieri di altocumu-
Ii nei quali crepitavano dei fulmini — la mae-
stria di Zeus era in ogni dove. Agli angoli della
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stanza, per aumentarne la profondita, aveva
sistemato dei lunghi paraventi d’argento, lisci
come specchi, sui quali scivolavano via nuvole
vaporose, intrappolate nel metallo e tuttavia
In movimento.

Vestiti di bianco, anche loro ubriachi di net-
tare, gli invitati non cessavano di estasiarsi,
scoprendo nuove meraviglie che prima gli era-
no sfuggite. Ma l'oggetto di tutte le attenzio-
ni era Zeus in persona. Sfilava da un gruppo
all’altro al braccio di sua moglie, rivolgendo a
0gnuno un sorriso o una parola, e la mussolina
delle nuvole che aveva intessuto lui stesso per
1l suo abito gli lasciava alle spalle scie di vapo-
re luminoso.

Impassibile, la regina Era si presentava piu
discreta. Invece del solito diadema, si era ac-
contentata di un semplicissimo ramo di melo-
grano, il suo albero preferito, sobriamente infi-
lato tra 1 capelli.

«E un vero trionfo» disse Dioniso, «e il mio
nettare sembra piacere a tutti»

Lancio un’occhiata contrariata alla coppa che
Ermes aveva finito per posare accanto aicalzari.

«E una delle tue migliori produzioni» si af-
fretto ad approvare suo fratello. «Mi chiedo
quale sia l'ingrediente che hai aggiunto per
dargli questo bouquet incomparabile, un po’
piu zuccherino del solito. E riguardo ai tuoi sa-
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tiri, non avrel mai immaginato potessero esse-
re cosl eleganti.»

I1 petto di Dioniso si gonfio per la soddisfazio-
ne. A eccezione della loro sorella Atena, che ave-
va mandato all'ultimo momento un messaggio
di scuse per annunciare la sua assenza, nessu-
no aveva declinato I'invito di Zeus. Gli dei erano
anzi cosl numerosi che era stato necessario far
venire dalla foresta qualche decina di satiri, di
solito poco avvezzi a simili mondanita, e ingag-
giarli come servitori. Gli avevano limato le cor-
na da caproni, ripassato con le cesoie le barbe
irsute e le scarpine di seta che indossavano so-
pra agli zoccoli gli conferivano un passo strana-
mente prudente, come se stessero attraversando
un campo di ricci.

«Uno di loro ha appena rovesciato su un ve-
stito 1 pasticcini e le coppe del suo vassoio, ma
hai ragione, non se la cavano male.»

Un braccio robusto si1 poso sulla spalla di Dio-
niso, e Atlante comparve in mezzo a loro.

«E allora, che cosa fate qui tutti e due, soli
soletti?”» fece 1l gigante con la sua voce bonaria.
«E perché ve ne state a mani vuote, mentre ci
sono ancora un sacco di crateri da vuotare pri-
ma di mezzanotte?»

Afferro la coppa abbandonata da Ermes, ci
verso dentro un bel goccio della fiaschetta da
cul non si separava mai, e bevve dun sorso.
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