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Quando apre gli occhi non c’è nessuno nel-

la cella dove l’hanno rinchiuso. Eppure è stato 

un rumore di passi a svegliarlo. Sta arrivando 

qualcuno, qualcuno che lo cerca e che cammina 

con rabbia nei corridoi dell’Olimpo.

Lassù la festa continua. Sente l’eco delle ri-

sate, le coppe che brindano, la musica, e sa che 

da loro non può aspettarsi niente. È da tanto 

che non nutre più nessuna speranza ormai. Le 

catene e le botte. Il suo sangue sui muri.

I passi si fermano davanti alla porta.

Si stringe in un angolo tremando e, con gli 

occhi chiusi, aspetta che entrino.



Prima parte
Le feste mancate
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Capitolo 1

La serata era al suo culmine, ed Ermes non ne 

poteva già più. L’ebbrezza delle nuvole e del-

le conversazioni, la folla degli invitati stipati 

nel grande salone, la musica e le danze, tutto 

gli dava alla testa, e sprofondò su una poltro-

na di nubi così soffici che cadde all’indietro tra 
le risate. La coppa vuota gli scivolò di mano e 

rotolò a terra con un tintinnio di monete d’oro.

Aveva bevuto troppo nettare.

Eppure lo sapeva che doveva stare attento, 
che al terzo sorso le gambe e i polsi gli si gon-

fiavano, e che al secondo bicchiere gli occhi mi-
nacciavano di scoppiare come bolle di sapone.

La prima volta che l’aveva assaggiato era 
ancora troppo giovane per essere autorizzato 

a farlo. Stanco di partecipare a feste in cui gli 

servivano solo acqua di rose, una sera aveva 

scassinato la cantina di Zeus, suo padre, in 

un’ala buia dell’Olimpo, e con il suo amico Eros 

si era infilato tra le immense riserve per pas-
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sarci la notte, come su un’isola del tesoro. C’e-

rano centinaia di vecchi crateri di terracotta 
nei quali il nettare stava a invecchiare lenta-

mente da secoli e quindi ne avevano assaggia-

te tutte le annate una dopo l’altra: le tracce di 

miele o di vino, la rotondità cangiante dell’o-

liva, quell’effervescenza di spezie che nessuno 
era mai riuscito a identificare e di cui Dioniso, 
il dio sommelier, conservava il segreto.

Li avevano ritrovati due giorni dopo, anco-

ra addormentati e incapaci di alzarsi. Aveva-

no dovuto portarli a braccia fino al letto dove 
erano rimasti per una settimana prima di riu-

scire a mettersi in piedi, pronti a subire la pu-

nizione dei rispettivi genitori: una dieta severa 

e due mesi di reclusione per riparare i danni 

fatti alla cantina. Quella fu l’unica estate della 

loro infanzia che passarono lontani dalla solita 
spiaggia, in Africa.

Con il passare del tempo gli effetti indeside-

rati del nettare avevano finito per attenuar-

si: al momento Ermes non avvertiva altro che 
un leggero prurito, quasi un vago formico-

lio alle gambe. Ma quella sera Dioniso aveva 
di sicuro aumentato le dosi, ed Ermes aveva 

bevuto senza freni: non capitava certo tutti i 

giorni di festeggiare il giubileo di Zeus. Ave-

va le caviglie così gonfie che le cinghie dei cal-
zari alati gli scricchiolavano pericolosamen-
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te. Le slacciò tirando un profondo sospiro di  

sollievo.

«Ermes, non mi dire che sei già stanco!»
Dioniso stava avanzando verso il fratello, 

con un ampio sorriso sulle labbra e i capelli più 

spettinati del solito, porgendo una nuova cop-

pa che Ermes non ebbe il coraggio di rifiutare.
«Che festa! Zeus ha superato se stesso, in 

cinquecento anni di regno non si era mai visto 

niente di simile nell’arte delle nuvole!»
Ermes annuì. Si ricordava delle lunghe gior-

nate di convalescenza di un tempo, quando la 

febbre lo tratteneva nella sua camera e suo pa-

dre, per svagarlo, creava degli spettacoli di nu-

vole sopra alla sua testa: i fulmini in miniatura 

che gli sgorgavano dalle dita crepitavano come 
fuochi d’artificio.

«Si prepara da mesi» rispose, «e credo che ci 
abbia lavorato fino a ieri sera. Alcune nuvole, 
più bianche, non hanno nemmeno fatto in tem-

po ad asciugarsi!»
In effetti l’Olimpo non era mai stato così bel-

lo: muri addobbati di cicloni in miniatura, ghir-

lande di bruma e soffici divani, grandi querce 
verdi piantate direttamente nel pavimento di 

marmo, le cui fronde davano al soffitto la fre-

schezza di una pergola, candelieri di altocumu-

li nei quali crepitavano dei fulmini – la mae-

stria di Zeus era in ogni dove. Agli angoli della 
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stanza, per aumentarne la profondità, aveva 

sistemato dei lunghi paraventi d’argento, lisci 
come specchi, sui quali scivolavano via nuvole 
vaporose, intrappolate nel metallo e tuttavia 

in movimento.

Vestiti di bianco, anche loro ubriachi di net-
tare, gli invitati non cessavano di estasiarsi, 

scoprendo nuove meraviglie che prima gli era-

no sfuggite. Ma l’oggetto di tutte le attenzio-

ni era Zeus in persona. Sfilava da un gruppo 
all’altro al braccio di sua moglie, rivolgendo a 

ognuno un sorriso o una parola, e la mussolina 

delle nuvole che aveva intessuto lui stesso per 
il suo abito gli lasciava alle spalle scie di vapo-

re luminoso.

Impassibile, la regina Era si presentava più 

discreta. Invece del solito diadema, si era ac-

contentata di un semplicissimo ramo di melo-

grano, il suo albero preferito, sobriamente infi-

lato tra i capelli.

«È un vero trionfo» disse Dioniso, «e il mio 
nettare sembra piacere a tutti.»

Lanciò un’occhiata contrariata alla coppa che 
Ermes aveva finito per posare accanto ai calzari.

«È una delle tue migliori produzioni» si af-
frettò ad approvare suo fratello. «Mi chiedo 
quale sia l’ingrediente che hai aggiunto per 
dargli questo bouquet incomparabile, un po’ 

più zuccherino del solito. E riguardo ai tuoi sa-
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tiri, non avrei mai immaginato potessero esse-

re così eleganti.»
Il petto di Dioniso si gonfiò per la soddisfazio-

ne. A eccezione della loro sorella Atena, che ave-

va mandato all’ultimo momento un messaggio 

di scuse per annunciare la sua assenza, nessu-

no aveva declinato l’invito di Zeus. Gli dei erano 

anzi così numerosi che era stato necessario far 
venire dalla foresta qualche decina di satiri, di 
solito poco avvezzi a simili mondanità, e ingag-

giarli come servitori. Gli avevano limato le cor-

na da caproni, ripassato con le cesoie le barbe 

irsute e le scarpine di seta che indossavano so-

pra agli zoccoli gli conferivano un passo strana-

mente prudente, come se stessero attraversando 

un campo di ricci.

«Uno di loro ha appena rovesciato su un ve-

stito i pasticcini e le coppe del suo vassoio, ma 

hai ragione, non se la cavano male.»
Un braccio robusto si posò sulla spalla di Dio-

niso, e Atlante comparve in mezzo a loro.

«E allora, che cosa fate qui tutti e due, soli 
soletti?» fece il gigante con la sua voce bonaria. 
«E perché ve ne state a mani vuote, mentre ci 
sono ancora un sacco di crateri da vuotare pri-

ma di mezzanotte?»
Afferrò la coppa abbandonata da Ermes, ci 

versò dentro un bel goccio della fiaschetta da 
cui non si separava mai, e bevve d’un sorso.


