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A Laure e Philippe Bataillon



Chiamiamolo semplicemente Bianco. Se in certi periodi del-
la sua vita si era fatto chiamare Burton, avrebbe spiegato un
giorno a Garay Lopez, era solo per il colore dei capelli, per-
ché chiamarsi Bianco puo minare la credibilita di un rosso di
pelo. A. Bianco, magari, come testimonia spesso la sua firma
lenta e curata, impreziosita da elaborati svolazzi, tesi pit alla
riconoscibilita immediata che non all’estetica, A. Bianco, eco
di una A. di altre epoche, quella di Andrew, A. Burton, nome
che, dopo lo scontro con i positivisti a Parigi, ha deciso di
cambiare. Andrea Bianco, forse? A. Bianco, comunque, certo,
anche se 'iniziale, invece di dissipare il mistero, lo infittisce,
contraddittoria, ¢ quindi poiché lui lo preferisce, e benché il
nome entri in conflitto con le sue origini oscure e con il co-
lore dei suoi capelli, a quarantasei anni ancora folti, ricciuti e
rossi, lo chiameremo semplicemente, per brevita, Bianco.
Fatto sta che ora, meditabondo, ¢ ritto in mezzo alla pianu-
ra, e a causa dell’aria grigia, uniforme, non troppo fredda, del
pomeriggio di fine inverno, i capelli rossicci, le sopracciglia e
le ciglia rossicce, tendenti al mattone, sembrano ancora pit
rossi, e un paio di centinaia di metri alle sue spalle il rancho,
unico rudimentale rilievo in quella terra piatta e monotona
coperta di erba grigia, costituisce uno sfondo precario, un po’
incongruo, pit scenografia che abitazione, la cui modestia
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contrasta con gli abiti costosi, evidentemente europei, del
suo proprietario — non solo del rancho ma di tutta la terra
piatta che si estende dai suoi piedi fino all’orizzonte e che si
estenderebbe anche dall’orizzonte fino ai suoi piedi, se lui
si trovasse in un punto qualsiasi della linea curva che, per
un’illusione ottica, unisce in lontananza il cielo grigio e la
pianura. Nella parte posteriore del rancho un muro rettan-
golare di adobe, di un grigio scuro, ¢ sormontato dal piano
inclinato di uno dei due spioventi del tetto di paglia. Visto da
lontano, non sembra avere pit spessore di un telone dipinto,
perché Bianco, quando I'ha fatto costruire da uno dei peones
dei Garay Loépez, un vecchio criollo specializzato in queste
cose, gli ha chiesto con insistenza la costruzione pitt sempli-
ce, la pitt austera, ampia quel tanto che basta per contenere
una branda, una panca, un tavolino, una lanterna, una mo-
scaiola per le provviste, lo stretto indispensabile per restare
qualche giorno ogni tanto lontano dalla citta, in totale solitu-
dine, dedicandosi esclusivamente alla meditazione per riusci-
re a confutare, una volta per tutte, la conventicola positivista
che, sei anni prima, I'ha costretto a lasciare 'Europa. Anche
se ora che ¢ uscito a fare due passi nella prateria, distratto, per
vedere se il cielo grigio portera pioggia ¢ decidere se tornera
in citta quel pomeriggio stesso o I'indomani, assalito, come
spesso gli accade, da un pensiero pratico in mezzo alle sue
meditazioni filosofiche, si & messo a pensare ai mattoni, cosi
che per qualche istante i suoi pensieri, le immagini che si
susseguono rapide ma chiare nella sua testa, hanno lo stesso
colore della chioma folta, arricciata in onde un po’ rigide,
che le ricopre nella parte esterna del cranio.

Quando, sei anni prima, una settimana dopo essere sbarcato
nel paese, 'ha vista per la prima volta nei dintorni di Buenos
Aires, gli & parso quasi subito che per la sua monotonia silen-
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ziosa e deserta la pianura fosse un luogo propizio ai pensiert,
non quelli rossicci e ruvidi, del colore dei suoi capelli, che ha
ora, ma soprattutto quelli levigati, incolori, che incastrandosi
gli uni negli altri in costruzioni inalterabili e traslucide, gli
sarebbero serviti a liberare la specie umana dalla schiavitu
della materia. La distesa piatta, priva di ostacoli, che lo cir-
conda, grigia come il cielo di fine agosto, rappresenta meglio
di qualsiasi altro luogo il vuoto uniforme, lo spazio privo della
fosforescenza variegata che emanano i sensi, la terra di nes-
suno trasparente all’'interno della testa in cui si concatenano
sillogismi rigorosi e silenti, chiari. Ma lui non disdegna nep-
pure gli altri, di qualsiasi colore, per esempio mattone, come
ora, o i pensieri che assumono la tonalita delle carni ambrate
di Gina, che diventano curvi, tondi, come le forme del suo
corpo, neri e lisci come i suoi capelli, bruschi e un po’ puerili
come la sua risata, molli e umidi come il suo abbandono. Il
disprezzo che nutre per le cose materiali deriva forse dalla
facilita con cui le comprende, le risolve e le padroneggia.
Cosi, arrivato nella pianura con 1 suoi titoli di proprieta, ha
deciso al primo sguardo, osservando i ricchi del posto, che si
dedichera al bestiame e al commercio — fare tutto quello che
fanno i ricchi, se ci si vuole arricchire, ¢ stata, da quando ha
potuto frequentare i ricchi e studiarli da vicino, la sua regola
d’oro, grazie alla facilita, all’astuzia pratica, che in lui ¢ un
dono come per altri lo ¢ Tattitudine alla musica, un’astuzia
che ora tinge 1 suoi pensieri dello stesso color mattone dei
suoi capelli, perché sa che gli immigranti stanno arrivando a
decine, a centinaia di migliaia nella pianura in cui nel raggio
di varie leghe non si vede un albero o una pietra, e che quegli
immigranti, quando avranno fatto un po’ di soldi coltivando
il grano e vorranno vivere in case pit solide dei ranchos di
fango e sterco che si costruiscono quando arrivano, avranno
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bisogno di mattoni per costruire quelle case, e lui, Bianco, li
fara fabbricare per venderglieli.

Scacciando quei pensieri con sufficienza, quasi con disde-
gno, in modesto conflitto con sé stesso perché sa che a volte i
suoi progetti pragmatici assomigliano a una vendetta puerile,
e soprattutto inefficace, contro cio che lo respinge, Bianco
avanza un poco, facendo scricchiolare 'erba grigia sotto gli
stivali europei, e concentra 'attenzione sulla pianura. L'eco
dei suoi passi indugia ancora nel ricordo, nitido come nell’i-
stante in cui hanno davvero fatto scricchiolare I'erba, appa-
rizioni sonore incontrovertibili e ben definite, con contorni
perfetti dentro al silenzio senza limiti, come oggetti nello
spazio, ¢ ancor pitt che oggetti affini, nella pianura, ai sensi
e alla memoria. Per qualche secondo, Bianco si perde nella
trasparenza grigia dell’esterno, ben presente e chiaro benché
inconcepibile, del quale ciascun dettaglio, un uccello nero
che solca lento e alto il cielo, stagliandosi sullo strato uni-
forme di nubi grigie, la distesa grigia dell’erba, I'aria fredda
che gli imporpora un poco le guance, la perentorieta del suo
corpo, rappresenta una lacerazione o un pericolo, massa o
spigolo del magma materiale che lo imprigiona, della lava
pietrificata in cui 1 positivisti vogliono seppellire la specie,
quando lui, Bianco, ha dimostrato tante volte che il pensiero
governa la materia, la modella a piacimento, la attraversa ¢ la
sposta; che, filtrando attraverso le ossa del cranio come l'ac-
qua da pareti porose, il pensiero ritrova da sé oltre le ossa e gli
organi il pensiero, che basta concentrarsi, lavorare e affinare
le doti per vincere I'inerzia ripugnante della materia e dimo-
strarne, trasgredendone le leggi presuntamente ineluttabil,
il carattere di formazione minore, di effetto secondario di un
piano che la disprezza o la ignora, di residuo escrementizio
dello spirito. Tutta 'Europa ha dovuto arrendersi all’evidenza

10



