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Chiamiamolo semplicemente Bianco. Se in certi periodi del-
la sua vita si era fatto chiamare Burton, avrebbe spiegato un 
giorno a Garay López, era solo per il colore dei capelli, per-
ché chiamarsi Bianco può minare la credibilità di un rosso di 
pelo. A. Bianco, magari, come testimonia spesso la sua firma 
lenta e curata, impreziosita da elaborati svolazzi, tesi più alla 
riconoscibilità immediata che non all’estetica, A. Bianco, eco 
di una A. di altre epoche, quella di Andrew, A. Burton, nome 
che, dopo lo scontro con i positivisti a Parigi, ha deciso di 
cambiare. Andrea Bianco, forse? A. Bianco, comunque, certo, 
anche se l’iniziale, invece di dissipare il mistero, lo infittisce, 
contraddittoria, e quindi poiché lui lo preferisce, e benché il 
nome entri in conflitto con le sue origini oscure e con il co-
lore dei suoi capelli, a quarantasei anni ancora folti, ricciuti e 
rossi, lo chiameremo semplicemente, per brevità, Bianco.

Fatto sta che ora, meditabondo, è ritto in mezzo alla pianu-
ra, e a causa dell’aria grigia, uniforme, non troppo fredda, del 
pomeriggio di fine inverno, i capelli rossicci, le sopracciglia e 
le ciglia rossicce, tendenti al mattone, sembrano ancora più 
rossi, e un paio di centinaia di metri alle sue spalle il rancho, 
unico rudimentale rilievo in quella terra piatta e monotona 
coperta di erba grigia, costituisce uno sfondo precario, un po’ 
incongruo, più scenografia che abitazione, la cui modestia 
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contrasta con gli abiti costosi, evidentemente europei, del 
suo proprietario – non solo del rancho ma di tutta la terra 
piatta che si estende dai suoi piedi fino all’orizzonte e che si 
estenderebbe anche dall’orizzonte fino ai suoi piedi, se lui 
si trovasse in un punto qualsiasi della linea curva che, per 
un’illusione ottica, unisce in lontananza il cielo grigio e la 
pianura. Nella parte posteriore del rancho un muro rettan-
golare di adobe, di un grigio scuro, è sormontato dal piano 
inclinato di uno dei due spioventi del tetto di paglia. Visto da 
lontano, non sembra avere più spessore di un telone dipinto, 
perché Bianco, quando l’ha fatto costruire da uno dei peones 
dei Garay López, un vecchio criollo specializzato in queste 
cose, gli ha chiesto con insistenza la costruzione più sempli-
ce, la più austera, ampia quel tanto che basta per contenere 
una branda, una panca, un tavolino, una lanterna, una mo-
scaiola per le provviste, lo stretto indispensabile per restare 
qualche giorno ogni tanto lontano dalla città, in totale solitu-
dine, dedicandosi esclusivamente alla meditazione per riusci-
re a confutare, una volta per tutte, la conventicola positivista 
che, sei anni prima, l’ha costretto a lasciare l’Europa. Anche 
se ora che è uscito a fare due passi nella prateria, distratto, per 
vedere se il cielo grigio porterà pioggia e decidere se tornerà 
in città quel pomeriggio stesso o l’indomani, assalito, come 
spesso gli accade, da un pensiero pratico in mezzo alle sue 
meditazioni filosofiche, si è messo a pensare ai mattoni, così 
che per qualche istante i suoi pensieri, le immagini che si 
susseguono rapide ma chiare nella sua testa, hanno lo stesso 
colore della chioma folta, arricciata in onde un po’ rigide, 
che le ricopre nella parte esterna del cranio.

Quando, sei anni prima, una settimana dopo essere sbarcato 
nel paese, l’ha vista per la prima volta nei dintorni di Buenos 
Aires, gli è parso quasi subito che per la sua monotonia silen-
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ziosa e deserta la pianura fosse un luogo propizio ai pensieri, 
non quelli rossicci e ruvidi, del colore dei suoi capelli, che ha 
ora, ma soprattutto quelli levigati, incolori, che incastrandosi 
gli uni negli altri in costruzioni inalterabili e traslucide, gli 
sarebbero serviti a liberare la specie umana dalla schiavitù 
della materia. La distesa piatta, priva di ostacoli, che lo cir-
conda, grigia come il cielo di fine agosto, rappresenta meglio 
di qualsiasi altro luogo il vuoto uniforme, lo spazio privo della 
fosforescenza variegata che emanano i sensi, la terra di nes-
suno trasparente all’interno della testa in cui si concatenano 
sillogismi rigorosi e silenti, chiari. Ma lui non disdegna nep-
pure gli altri, di qualsiasi colore, per esempio mattone, come 
ora, o i pensieri che assumono la tonalità delle carni ambrate 
di Gina, che diventano curvi, tondi, come le forme del suo 
corpo, neri e lisci come i suoi capelli, bruschi e un po’ puerili 
come la sua risata, molli e umidi come il suo abbandono. Il 
disprezzo che nutre per le cose materiali deriva forse dalla 
facilità con cui le comprende, le risolve e le padroneggia. 
Così, arrivato nella pianura con i suoi titoli di proprietà, ha 
deciso al primo sguardo, osservando i ricchi del posto, che si 
dedicherà al bestiame e al commercio – fare tutto quello che 
fanno i ricchi, se ci si vuole arricchire, è stata, da quando ha 
potuto frequentare i ricchi e studiarli da vicino, la sua regola 
d’oro, grazie alla facilità, all’astuzia pratica, che in lui è un 
dono come per altri lo è l’attitudine alla musica, un’astuzia 
che ora tinge i suoi pensieri dello stesso color mattone dei 
suoi capelli, perché sa che gli immigranti stanno arrivando a 
decine, a centinaia di migliaia nella pianura in cui nel raggio 
di varie leghe non si vede un albero o una pietra, e che quegli 
immigranti, quando avranno fatto un po’ di soldi coltivando 
il grano e vorranno vivere in case più solide dei ranchos di 
fango e sterco che si costruiscono quando arrivano, avranno 



Juan José Saer

1010

bisogno di mattoni per costruire quelle case, e lui, Bianco, li 
farà fabbricare per venderglieli.

Scacciando quei pensieri con sufficienza, quasi con disde-
gno, in modesto conflitto con sé stesso perché sa che a volte i 
suoi progetti pragmatici assomigliano a una vendetta puerile, 
e soprattutto inefficace, contro ciò che lo respinge, Bianco 
avanza un poco, facendo scricchiolare l’erba grigia sotto gli 
stivali europei, e concentra l’attenzione sulla pianura. L’eco 
dei suoi passi indugia ancora nel ricordo, nitido come nell’i-
stante in cui hanno davvero fatto scricchiolare l’erba, appa-
rizioni sonore incontrovertibili e ben definite, con contorni 
perfetti dentro al silenzio senza limiti, come oggetti nello 
spazio, e ancor più che oggetti affini, nella pianura, ai sensi 
e alla memoria. Per qualche secondo, Bianco si perde nella 
trasparenza grigia dell’esterno, ben presente e chiaro benché 
inconcepibile, del quale ciascun dettaglio, un uccello nero 
che solca lento e alto il cielo, stagliandosi sullo strato uni-
forme di nubi grigie, la distesa grigia dell’erba, l’aria fredda 
che gli imporpora un poco le guance, la perentorietà del suo 
corpo, rappresenta una lacerazione o un pericolo, massa o 
spigolo del magma materiale che lo imprigiona, della lava 
pietrificata in cui i positivisti vogliono seppellire la specie, 
quando lui, Bianco, ha dimostrato tante volte che il pensiero 
governa la materia, la modella a piacimento, la attraversa e la 
sposta; che, filtrando attraverso le ossa del cranio come l’ac-
qua da pareti porose, il pensiero ritrova da sé oltre le ossa e gli 
organi il pensiero, che basta concentrarsi, lavorare e affinare 
le doti per vincere l’inerzia ripugnante della materia e dimo-
strarne, trasgredendone le leggi presuntamente ineluttabili, 
il carattere di formazione minore, di effetto secondario di un 
piano che la disprezza o la ignora, di residuo escrementizio 
dello spirito. Tutta l’Europa ha dovuto arrendersi all’evidenza 


