a prima scena de
Le morte & fulmi-
nante, come il tea-
ser di un western
di Clint Eastwood:
in una soleggiata
mattina di genna-
io, in un polveroso villaggio nel cuo-
re indefinito di una regione qualun-
que del Messico profondo, un com-
mando capeggiato da una donna de-
siderosa di vendetta va a giustiziare
unpoveraccio di nome Simén. Nono-
stante il profluvio di colpi esplosi, la
missione fallisce. Simdén si salva e de-
nuncia l'assalitrice, la sua ex amante
Serafina Baladro. E I'inizio della fine
per l'eterogenea compagnia di «te-
nutarie ciniche, poliziotti corrotti,
politici da quattro soldi» (parola di
Salman Rushdie) che Serafina e la so-
rella Arcangela (notare il sarcasmo
onomastico) hanno messo in piediin
lunghi anni di duro lavoro, trasfor-
mandosi, da povere e derelitte, in
personaggi eminenti della regione:
peccato che siano anche schiaviste,
sfruttatrici di prostitute e per giunta
assassine. Ma di questo nessuno vie-
neasapere, tranne, appunto, compli-
ci e protettori, finché lo sconsidera-
to piano di vendetta di Serafina non
innesca le indagini. Consegue inevi-
tabile rovina. Jorge Ibargiiengoitia
scrisse questo romanzo, ispirato a
una storia vera, nel 1977. Correva I'an-
no 1964 quando la polizia messica-
na, facendo irruzione nel ranch di
due devote e insospettabili sorelle,
Delfina e Maria de Jesus Gonzalez,
scopri i cadaveri di ottanta donne e
undiciuomini e di unnumero impre-
cisato di feti. Si accertod rapidamente
che le due sorelle, per oltre vent’an-
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ni, contando con ogni evidenza sulla
complicita e sul silenzio della comu-
nita, avevano condotto un popolare
bordello, riducendo in schiavitii le
“lavoranti”, sopprimendole quando
non erano piti redditizie, eliminan-
doi clienti facoltosi dopo averli rapi-
nati. Un caso cosi atroce, capace di
scuotere nel profondo la societa del
tempo, si prestava indubbiamente al
pil1 classico dei frue crime: perfetto,
per intenderci, per un A sangue fred-
do alla tequila. Ma Ibargiiengoitia,
penna sulfurea che qualche critico
colloca sull’'Olimpo della letteratura
latino-americana accanto, ad esem-
pio, a Juan Rulfo, sceglie un’altra
strada. Le prime righe del romanzo
recitano: «& possibile immaginar-
li...», e gia sai che, si, un occhio ester-
no ti sta guidando — come nel frue
crime — ma & un occhio che non de-
scrive. Immagina. L’occhio del narra-
tore, dunque, e non del reporter. Un
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A Messico rurale
Una famiglia di contadini
dello stato di Veracruz,
ritratta conil raccolto
di mais da Tina Modotti nel 1927

occhio che non assume mai soggetti-
vita — sono gli altri, i protagonisti, a
raccontare i fatti, surfando amabil-
mente fra passato e presente, descri-
zioni e verbali di polizia, dialoghi e
cronache scandalistiche — perché
dopotutto, come avverte I'autore, al-
cuni fatti sono reali, tutti i personag-
gi sono immaginari. Siamo dunque
dalle parti di Fargo, territorio di cru-
delta all'insegna dell'incredibile ma
vero, dove si ammonisce; storia real-
mente accaduta, abbiamo cambiato
qualche nome per tutelare le vitti-
me? Apparentemente: il tono & a vol-
te cinico, 'humour nero dilaga, atro-
cita e nefandezze sono trattate con
una certa nonchalance piii da club
di anglofili appassionati dell’assassi-
nio come una delle belle arti che da
sangue caliente latino. Ma se proce-
di nella lettura, ti accorgi presto che
& solo un’apparenza. La simulazione
di un linguaggio distaccato, quasila
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“A sangue freddo” con una buona aggiunta di tequila
E lo stile del messicano Jorge Ibargiiengoitia
che, strizzando I'occhio a Capote, anticipo Bolafio
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parodia di un‘inchiesta: la tragedia,
la devastante forza della banalita del
male s’insinuano nelle righe asciut-
te, montano un po’ alla volta, conta-
giose, sino a dilagare e pervadere I'at-
mosfera con la spietatezza di un lac-
ciointorno al collo. La consapevolez-
za subentra all'improvviso: questa &
una storia tremenda, i personaggi so-
no perversi, specchio di una societa
che ha dimenticato qualunque mini-
mo etico, battuta da individui che,
vuoi per tendenza, vuoi per la mise-
ria, vuoi per i rapporti di classe, I'eti-
ca non ’'hanno mai nemmeno lonta-
namente concepita. Conception de
Ruiz «& un piccolo paese. Ha quaran-
tadue isolati. A partire dal centro
non si pud camminare per piu di
quattro isolati in nessuna direzione
senza arrivare agli immondezzai».
Solo ventotto persone hanno il tele-
fono, e undici si chiamano Gomez.
Col suo rifiuto della retorica, 'auto-
re ci convince che quel sonnolento
microcosmo & la metafora di un uni-
verso intero. Dalla crudelta ovvia, in-
consapevole, necessaria (dal loro
punto di vista) delle sorelle Baladro
allo sterminio di massa il passo & bre-
ve: non a caso Colm Téibin, nell'in-
troduzione all’edizione inglese, sot-
tolinealinfluenza del linguaggio «di-
stante, clinico, fattuale» de Le morte
su 2666 di Roberto Bolafio. Come se
un filo rosso sangue legasse Serafina
e Arcangela alle stragi di donne di
Ciudad Judrez. Ibargiiengoitia mori
a55anni in un incidenteaereo. E giu-
sto riscoprire questo notevole, in-
quietante scrittore, a partire da que-
sto romanzo che spiazza, turba, di-
sturba, ferisce e infine va a segno.
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