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Un’auto si ferma lungo una pol-

verosa strada di uno sperdu-
to villaggio messicano. Scendo-
no quattro figuri, tre uomini e una
donna, uno degli uomini apre il ba-
gagliaio dell’auto e ne tira fuori tre
fucili e una pistola, tiene un fucile
per sé e consegna gli altriai due uo-
mini, la pistola alla donna. I quat-
tro si piantano di fronte allentrata
di una panetteria e aprono il fuo-
co. Esauriti i caricatori, uno degli
uomini afferra una tanica colma
di benzina, entra nella panetteria,
svuota la tanica, accende un fiam-
mifero e lo getta sul pavimento.
Comincia cosi, con una scena vi-
sta cento volte in certi film ameri-
cani “di frontiera”, come in certi di
Robert Rodriguez, Le morte di Jor-
ge Ibargiiengoitia romanzo scritto
sul finire degli anni settanta, pub-
blicato per la prima volta in Italia da
Einaudi nel 1989, ripreso da Selle-
rio nei primi del Duemila e ora, do-
po anni di assenza o fugaci appari-
zioni, tornato in libreria grazie a La
Nuova Frontiera.

Non tragga in inganno linizio
qui sopra riassunto e cosi rispetto-

so di certi stereotipi chicani: si trat-

ta dellesca di cui si serve l'autore
per catturare il lettore e introdurlo
al racconto dei misfatti e delle sven-
ture delle sorelle Angelica e Sera-
fina Baladro. Ispirato alla vicenda
reale (e ancor pits terribile di quel-
la narrata) delle sorelle Valenzue-
la, il romanzo racconta di come le
due donne, dapprima per caso, poi
per scoperta vocazione, si ritrovino
a gestire due case d’appuntamento
nello stato immaginario del Plan de
Abajo (camuffamento dello stato di
Guanajuato di cui Ibargiiengoitia
era originario). Gli affari prospera-
no, le sorelle sanno come ingraziarsi
politici e polizia per ottenere le ne-
cessarie protezioni, la fortuna ¢ tan-
ta da far loro progettare l'apertura
di un terzo casino, questa volta non
in cittd come i due precedenti, ben-
si in uno sperduto paese di confine
tra uno stato e Ialtro. Si sa di come,
almeno in letteratura, l'aviditd di
rado assecondi i desideri dei perso-
naggi, regola che non fara eccezio-
ne per le sorelle Baladro. Bastera la
stizza di un politico offeso, la cam-
pagna elettorale votata allordine e
al decoro di un altro, ed ecco per le
sorelle il baratro quando si credeva-
no a un passo dalla vetta. Costrette
alla clandestinit, inferocite dal de-

stino improvvisaménte avverso, col-
pite anche nei rari affetti nei quali
depositavano ['ultima umaniti (un
amante, un figlio), le due protago-
niste si accaniranno sulle donne al-
le loro dipendenze fino alle conse-
guenze piu tragiche.

Ibargiiengoitia orchestra la nar-
Tazione alternando le voci dei pro-
tagonisti e dei testimoni: il verbale
diun interrogatorio, memorie, con-
fessioni; si fa personaggio lo stesso
narratore recandosi nei luoghi degli
eventi. Ecco, allora, che il racconto
del Messico silibera di ogni artificio
e stereotipo per mostrarcelo nella
sua nuditd, essenza, poverta.

La prosa ¢ cronachistica, priva
di qualsiasi abbellimento stilistico,
a volte pervasa da un’ironia nera,
quel tanto che serve a mitigare gli
aspetti pitt crudi, molti, della storia.
Il sentimento dell'ineluttabile che
sotto il colore, la magia, il picare-
sco, ¢ una delle piti autentiche cifre
della letteratura latinoamericana,
trova conferma in questo breve e
potente romanzo. Per moldi lettori
sara impossibile non scorgere la pi-
sta buia che da Concepcién de Ruiz
porta alla Ciudad Juérez di Bolaio.
Ibargiiengoitia ¢ stato romanziere
¢ autore teatrale: nato nel 1928, ¢&
morto nel 1983, nell'incidente ae-
reo del volo Avianca 011 dove perse
la vita anche il noto scrittore peru-
viano Manuel Scorza. '
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