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1.

Domani abbiamo la verifica d’inglese, quindi 
Natascha ha detto a sua mamma che studia-

mo insieme e per questo è venuta da me.
Ci siamo sdraiate un po’ sul pavimento, abbia-

mo aperto i libri, ci siamo chieste a vicenda dei 

vocaboli e poi abbiamo guardato la grammatica. 

Infine Natascha ha chiesto: «Tu hai capito?»
«Sì e tu?» ho risposto e lei ha annuito. Allora 

abbiamo chiuso i libri.

È febbraio, il tempo fa davvero schifo, perciò 

non andiamo fuori. Continuiamo a stare sul pa-

vimento e ci guardiamo intorno raccontando e ri-

flettendo un po’.
Natascha è stesa sulla schiena e guarda in alto. 

Lì c’è il mio letto, che è sospeso sopra di noi. A 
volte quando sono così sdraiata, ho paura che ca-

schi giù. E pensare che c’ero anch’io quando l’o-

peraio ha fatto i buchi nella parete con il trapa-

no, ho visto gli ancoranti (adesso so cosa sono!), 

quanto lunghe erano le viti e con quante ha fis-

sato il mio letto. È più che stabile. E così stabi-
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le che prima che caschi il letto, deve crollare la  

casa.

Sono pensieri assurdi.

«Immagina che sia estate. O non ancora del tut-
to estate, diciamo… maggio» dice Natascha e con-

tinua a guardare il mio letto da sotto.

«Mmm» faccio io.
«Immagina che siamo fuori su un prato.»
Chiudo gli occhi e intorno a me cresce l’erba, 

vedo il cielo blu e non più il sotto del letto. Ci sono 

le api che ronzano, l’aria è strapiena di profumo di 

fiori e di pollini. «Pollini» dico a Natascha. «Eccì» 
fa lei.

«Immagina se andassimo anche noi in letargo 
come gli animali» dico.

«Non tutti gli animali però» fa Natascha. «Non 
tutti gli animali vanno in letargo.»

«A me piacerebbe andarci. Avrei una caverna 
piena di cose morbide, asciutta e calda.»

«Ma non troppo calda» soggiunge Natascha.
«Non come nel caso degli scoiattoli. Quelli si 

svegliano di quando in quando.»
«Non si chiama diversamente nel loro caso?» 

chiede Natascha.

Si siede e cerca il suo cellulare.

Penso a una caverna e mi prendo un cuscino. 

Avrei tantissimi cuscini allora. E piume, mate-

rassi, coperte, piumoni, coperte di lana, coperte 

a patchwork.

«Riposo invernale» corregge Natascha. «Non le-

targo. Gli scoiattoli fanno un riposo invernale.»
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E quando ci si risveglia è primavera.
«Leonie mi ha mostrato delle immagini di ani-

mali che non dovrebbero essere amici fra loro» 
dice Natascha, ma nella mia testa sono ancora 

nella caverna. Vi è appesa anche una catena di 

luci. Almeno una. Devo chiedere a papà e Jette se 

posso averne ancora un’altra per il letto. Due sono 

meglio di una sola.

«Ehi» dice Natascha e mi dà una gomitata.
«Sì?» chiedo.
«Sta’ ad ascoltare!» Natascha fa la faccia severa.
«Okay!»
«In un ricovero per animali c’erano dei gattini a 

cui era morta la madre, allora quelli del ricovero 
ci hanno messo un cane, che a sua volta aveva 

perso i cuccioli. Adesso sono una famiglia.»
Natascha ha ancora il cellulare in mano. «Guar-

da!» 
Ora ha trovato una lista intera di amicizie del 

genere.

Un elefante e un cane.

Un cane e una civetta.

Un cane e un anatroccolo.

Un cane e una volpe.

«Un sacco di cani» constato.
«Mostrala ai tuoi genitori e allora vedranno che 

amici incredibili sono i cani!»
«Ma Jonathan è allergico» le ricordo. E, come 

se lui avesse sentito, proprio in quel momento 
entra nell’appartamento con Jette e fa rumore. 

«CIAO,CIAO,CIAO!» grida.
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Noi restiamo in attesa, ma lui corre subito in 

camera sua.

Natascha mi guarda. «A cosa stai pensando?»
«A una storia.»
«Che tipo di storia?»
Alzo le spalle, perché non lo so.

«Allegra o triste?»
«Ma non lo so» dico io.
«Perché no?»
«Quando scrivo delle storie, non so mica come 

vanno a finire.»
«Invece sì» dice Natascha.
«No» dico io. Natascha aspetta, vuole sentire 

dell’altro.

Allora le rivelo: «C’è un orso che si chiama… 
Wilhelm e un coniglio che si chiama Bettina.» Im-

provvisamente so come si chiamano quei due.
«Quindi è una storia allegra» dice Natascha.
«Non lo so.»
«O una favola? Per via degli animali?»
Non è ancora niente. C’è un orso e un coniglio. 

Una coniglia per l’esattezza, ecco cosa c’è.

«E Wilhelm» dico «ha appena iniziato a impara-

re a fare la maglia.»
«Ah» fa Natascha. «E Bettina gli insegna a farla.»
«No, perché dovrebbe?»
«Perché no?» chiede Natascha.
«Perché è la mia storia e non la tua.» Poi penso 

che non so affatto fare la maglia e se voglio scrive-

re una storia del genere, dovrei imparare a farla. 

Credo.
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Allora Natascha mi guarda, dapprima non dice 

niente, poi si sdraia di nuovo accanto a me sul 

pavimento e guarda il letto da sotto.

«A me piacciono le storie d’amore» dice.

Natascha è andata via, è quasi sera ed è già 
buio. Sono seduta al tavolo di cucina. Jonathan 

entra, mi guarda e si mette accanto a me. Molto 

vicino.

«Dormi qui stasera?» chiede.
Ho davanti a me i compiti a casa che restano 

ancora da fare e lo sento, ma non lo guardo e non 

rispondo nemmeno. Copio nel mio quaderno l’o-

perazione.

Poi picchietta con l’indice contro il mio gomito e 

chiede di nuovo proprio la stessa cosa. E non lo fa 

una sola volta o due, ma anche quando ormai ha 
già smesso di chiedere.

Lo fa sempre.

Guardo dal libro al quaderno e ho copiato tutto 
giusto, poi inizio a risolvere l’operazione.

«Ehiii, ti ho chiesto se oggiii dormiii quiii!»
Sono una carogna. Lo sono solo con Jonathan.

Picchietta di nuovo contro il gomito e io ho già 

quasi finito la prima parte dell’operazione, è dav-

vero facile.

«Pau-liii-neeee, oggi DOR-MI QUI???»
Jette entra in cucina e Jonathan parla vera-

mente forte e urla: «OGGI DORMI QUI?»
A quel punto rispondo: «Sì, Jonathan, ma per-

ché urli così?»
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Jette interviene: «Jonathan, non così forte che 
Pauline deve fare i compiti.»

Jonathan tenta di obiettare: «Però, però…»
Ridacchio abbassando lo sguardo sui miei com-

piti. Jette mi dà una leggera gomitata, poi scom-

piglia i capelli di Jonathan e gli chiede se non 

vuole giocare in camera sua, in modo che io possa 

continuare a fare in pace l’operazione.

Jonathan brontola un po’ (Jette a volte lo chia-

ma anche Brontolino), poi va via.

«Va bene se cucino?» chiede Jette.
«Certo!» rispondo.
«Va bene se metto un po’ la radio, pianissimo?» 

chiede Jette con la mano già sulla radio e mi guar-

da.

«Se proprio devi» commento sorridendo.
«Devo» dice.
In realtà ho già finito i compiti.
Fisso ancora per un po’ il mio quaderno senza 

pensare a niente in particolare.

«Non è che mi vuoi aiutare? Hai finito i compi-
ti?» chiede Jette.

«Va bene» rispondo.
«Che fortuna che ho!» esclama Jette.
«Che fortuna che hai!» ripeto infilando il mio 

quaderno nella cartella.


