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Alcuni fatti qui narrati sono reali. 
Tutti i personaggi sono immaginari. 

j. i. 





capitolo primo 
Le due vendette 
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È possibile immaginarli: tutti e quattro portano occhiali scu-
ri, l’Escalera guida curvo sul volante, accanto a lui c’è il Pro-
de Nicolás che legge un giornaletto, sul sedile posteriore, la 
donna guarda dal finestrino e il capitano Bedoya dormicchia 
ciondolando il capo. 

L’auto blu cobalto sale stracca su per il dosso del Perro. 
È una soleggiata mattina di gennaio. Non si vede una nuvola. 
Il fumo delle case galleggia sulla pianura. La strada è lunga, 
all’inizio dritta, ma passato il dosso serpeggia per la sierra di 
Güemes, tra i fichi d’India. 

L’Escalera ferma l’auto a San Andrés, si accorge che gli al-
tri tre si sono addormentati, sveglia la padrona affinché paghi 
la benzina, ed entra nella trattoria. Mangia ciccioli in umido, 
fagioli e un uovo. Mentre sta bevendo la seconda tazza di 
caffè entrano gli altri nella trattoria, assonnati. Li guarda con 
compassione: quello che per lui è l’inizio della giornata è per 
gli altri la fine della baldoria. Loro si siedono. Il capitano si 
muove con cautela, domanda alla cameriera: 

«Cos’avete che stuzzichi l’appetito?»
L’Escalera si alza, esce in strada e fa un giro per la piazza 
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con le mani in tasca, il passo lungo e molto lento e uno stuzzi-
cadenti fra le labbra. Si abbottona la giubba, perché nonostan-
te brilli il sole, soffia un venticello gelido. Si ferma a guarda-
re un gruppo di lustrascarpe che lanciano monete contro un 
muro in un gioco del mondo diverso da quello che conosce 
lui. Riprende la passeggiata domandandosi se gli abitanti di 
Mezcala sono più rozzi di quelli del Plan de Abajo. Si ferma 
ancora un momento a leggere la scritta che c’è sul monumen-
to ai Bambini Eroi – “Gloria a coloro che morirono per la 
Patria” – e vede uscire dalla trattoria i suoi tre passeggeri – “il 
carico”, nel linguaggio degli autisti: il capitano e il Prode in 
abiti borghesi che conservano tracce dell’uniforme, come la 
camicia verde oliva del secondo e gli stivali da cavallerizzo del 
primo, e Serafina, vestita di nero stropicciato, che scopre la 
gamba bruna e mostra l’ascella mentre sale in auto. Una volta 
che si sono accomodati tutti e tre, suonano perentoriamente il 
clacson affinché l’autista prenda posto al volante. 

Continuano per la loro strada attraverso località famose: per 
Aquisgrán el Alto – “Signor presidente, ci hanno rubato l’ac-
qua”, dice un cartello all’entrata – dove a Serafina viene voglia 
di una bibita –, per Jarápato, dove l’Escalera fa una sosta per 
lasciare un peso nel salvadanaio di una chiesa che viene co-
struita con elemosine degli autisti, per Ajiles dove comprano 
un po’ di formaggio; passando davanti al colle del Cazahuate, 
il capitano chiede che l’auto si fermi per scendere a orinare – 
“buttar giù una firma” dice –, e a San Juan del Camino, che 
possiede una madonna miracolosa, si fermano a riposare. 

Serafina entra nel santuario (si è poi saputo che accese una 
candela, implorò in ginocchio alla Vergine un buon esito 
per l’impresa e in ringraziamento anticipato piantò sul vel-
luto rosso un ex voto d’argento a forma di cuore, come se 
gliel’avesse già concesso). Nel frattempo i tre uomini si sie-
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dono a un tavolo della gelateria, ordinano sorbetti, discutono 
e decidono che quanto intendono sbrigare lo si sbriga con 
maggiore facilità alla luce del giorno. Allorché Serafina, che 
esce dal santuario, li raggiunge, non è d’accordo e ordina che 
l’impresa venga svolta di notte. 

Questo significa che devono aspettare tre ore, che passano 
addormentati sotto una pianta di zapote all’uscita da Jalcin-
go. Il sole sta calando quando i cani del Salto de la Tuxpana 
cominciano a latrare dietro di loro. È un paese largo e scuro 
dalle vie polverose, con un lampione elettrico ogni duecento 
metri. Ha fama di avere in ogni casa un giardino di guaiave, 
ma le porte sono chiuse. I bambini giocano in strada. 

L’Escalera ferma l’auto a una cantonata, dove, sotto un 
lampione, c’è un gruppo che sta mangiando pozole*. Il Prode 
Nicolás scende, si avvicina al crocchio, che resta a guardarlo, 
e parla alla venditrice di pozole: 

«Mi scusi se la disturbo. Dov’è una panetteria?» 
Lei risponde che in paese ce ne sono tre e gliele indica. 

Vanno in auto da una parte all’altra del paese e di panetteria 
in panetteria senza trovare quella che cercano fino alla terza. 

«Sembra che sia questa» dice il Prode, che è sceso due 
volte e ha comprato due sacchetti di pagnottelle dolci. 

Scendono tutti. I tre uomini si dirigono verso il bagagliaio, 
Serafina verso la panetteria. È una casa modesta, con le uni-
che due porte aperte che ci sono lungo l’isolato. Avvicinan-
dosi con cautela, attenta a non farsi vedere, Serafina guarda 
nell’interno e vede, dietro il banco, un uomo seduto e una 
donna che fa i conti. Torna all’auto. L’Escalera, con una can-
na e molta calma, estrae benzina dal serbatoio per riempirne 
una latta, il capitano e il Prode hanno preso dal bagagliaio 

* Il pozole è un piatto a base di carne di maiale e peperoni.
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due fucili automatici e inseriscono i caricatori e tolgono le 
sicure – facendo piuttosto rumore – per controllare che fun-
zionino. Il capitano consegna a Serafina la pistola. 

Quello che poi succede è confuso. Il Prode si piazza sulla 
soglia di una delle porte e Serafina su quella dell’altra. Lei 
dice all’uomo che sta dietro il banco: 

«Non ti ricordi più di me, Simón Corona? Prendi, così te 
ne ricorderai.» 

Spara mirando in alto. Quando la scarica finisce l’uomo e la 
donna sono sotto il banco. Il Prode spara una raffica verso l’in-
terno della panetteria. Dice al capitano, che gli sta accanto: 

«Spari anche lei, signor capitano.» 
«No. Qui io faccio solo da palo.» Ha il fucile puntato verso 

l’altro marciapiede, qualora ci fosse un attacco di spalle. 
L’ultima parte del piano la esegue il Prode. Consiste 

nell’entrare dentro la panetteria, spargere di benzina il pavi-
mento, uscire, accendere un fiammifero e gettarlo sul pavi-
mento bagnato. La benzina divampa con un’esplosione sor-
da, le fiamme escono dalle porte. Serafina, che si avvia verso 
l’auto, scosta alcune donne che stavano andando a comprare 
il pane e contemplano affascinate l’incendio, dicendo loro: 

«Andatevene! Cosa venite a guardare? Non sono fatti vostri!»
Quando tutti e quattro hanno raggiunto l’auto, l’Escalera 

fa, per girare, una manovra più complicata del solito, poi ac-
celera e l’auto si muove lungo le vie del paese indecisa per 
un momento prima di trovare l’uscita e infine si allontana dal 
Salto de la Tuxpana nello stesso modo in cui ci era entrata, 
fra i latrati dei cani. 
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