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Alcuni fatti qui narrati sono reali.
Tutti i personaggi sono immaginari.

J. L






CAPITOLO PRIMO
Le due vendette

1

E possibile immaginarli: tutti e quattro portano occhiali scu-
ri, I'Escalera guida curvo sul volante, accanto a lui c’¢ il Pro-
de Nicolds che legge un giornaletto, sul sedile posteriore, la
donna guarda dal finestrino e il capitano Bedoya dormicchia
ciondolando il capo.

L’auto blu cobalto sale stracca su per il dosso del Perro.
E una soleggiata mattina di gennaio. Non si vede una nuvola.
Il fumo delle case galleggia sulla pianura. La strada ¢ lunga,
all'inizio dritta, ma passato il dosso serpeggia per la sierra di
Giiemes, tra i fichi d’India.

L’Escalera ferma I'auto a San Andrés, si accorge che gli al-
tri tre si sono addormentati, sveglia la padrona athnché paghi
la benzina, ed entra nella trattoria. Mangia ciccioli in umido,
fagioli e un uovo. Mentre sta bevendo la seconda tazza di
caffe entrano gli altri nella trattoria, assonnati. Li guarda con
compassione: quello che per lui ¢ I'inizio della giornata ¢ per
gli altri la fine della baldoria. Loro si siedono. Il capitano si
muove con cautela, domanda alla cameriera:

«Cos’avete che stuzzichi 'appetito?»

L'Escalera si alza, esce in strada e fa un giro per la piazza
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con le mani in tasca, il passo lungo e molto lento e uno stuzzi-
cadenti fra le labbra. Si abbottona la giubba, perché nonostan-
te brilli il sole, soffia un venticello gelido. Si ferma a guarda-
re un gruppo di lustrascarpe che lanciano monete contro un
muro in un gioco del mondo diverso da quello che conosce
lui. Riprende la passeggiata domandandosi se gli abitanti di
Mezcala sono piti rozzi di quelli del Plan de Abajo. Si ferma
ancora un momento a leggere la scritta che ¢’¢ sul monumen-
to ai Bambini Eroi — “Gloria a coloro che morirono per la
Patria” — e vede uscire dalla trattoria i suoi tre passeggeri — “il
carico”, nel linguaggio degli autisti: il capitano e il Prode in
abiti borghesi che conservano tracce dell'uniforme, come la
camicia verde oliva del secondo e gli stivali da cavallerizzo del
primo, e Serafina, vestita di nero stropicciato, che scopre la
gamba bruna e mostra 'ascella mentre sale in auto. Una volta
che si sono accomodati tutti e tre, suonano perentoriamente il
clacson affinché T'autista prenda posto al volante.

Continuano per la loro strada attraverso localita famose: per
Aquisgréan el Alto — “Signor presidente, ci hanno rubato lac-
qua”, dice un cartello all’entrata — dove a Serafina viene voglia
di una bibita —, per Jardpato, dove I'Escalera fa una sosta per
lasciare un peso nel salvadanaio di una chiesa che viene co-
struita con elemosine degli autisti, per Ajiles dove comprano
un po’ di formaggio; passando davanti al colle del Cazahuate,
il capitano chiede che I'auto si fermi per scendere a orinare —
“buttar giti una firma” dice —, e a San Juan del Camino, che
possiede una madonna miracolosa, si fermano a riposare.

Serafina entra nel santuario (si & poi saputo che accese una
candela, implord in ginocchio alla Vergine un buon esito
per I'impresa e in ringraziamento anticipato pianto sul vel-
luto rosso un ex voto d’argento a forma di cuore, come se
gliel'avesse gia concesso). Nel frattempo i tre uomini si sie-
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dono a un tavolo della gelateria, ordinano sorbetti, discutono
e decidono che quanto intendono sbrigare lo si sbriga con
maggiore facilita alla luce del giorno. Allorché Serafina, che
esce dal santuario, li raggiunge, non ¢ d’accordo e ordina che
I'impresa venga svolta di notte.

Questo significa che devono aspettare tre ore, che passano
addormentati sotto una pianta di zapote all’'uscita da Jalcin-
go. Il sole sta calando quando i cani del Salto de la Tuxpana
cominciano a latrare dietro di loro. E un paese largo e scuro
dalle vie polverose, con un lampione elettrico ogni duecento
metri. Ha fama di avere in ogni casa un giardino di guaiave,
ma le porte sono chiuse. I bambini giocano in strada.

L'Escalera ferma l'auto a una cantonata, dove, sotto un
lampione, ¢’& un gruppo che sta mangiando pozole'. Il Prode
Nicolés scende, si avvicina al crocchio, che resta a guardarlo,
e parla alla venditrice di pozole:

«Mi scusi se la disturbo. Dov’e una panetteria?»

Lei risponde che in paese ce ne sono tre e gliele indica.
Vanno in auto da una parte all’altra del paese e di panetteria
in panetteria senza trovare quella che cercano fino alla terza.

«Sembra che sia questa» dice il Prode, che ¢ sceso due
volte e ha comprato due sacchetti di pagnottelle dolci.

Scendono tutti. [ tre uomini si dirigono verso il bagagliaio,
Serafina verso la panetteria. F. una casa modesta, con le uni-
che due porte aperte che ci sono lungo l'isolato. Avvicinan-
dosi con cautela, attenta a non farsi vedere, Serafina guarda
nell'interno e vede, dietro il banco, un uomo seduto e una
donna che fa i conti. Torna all’auto. Escalera, con una can-
na e molta calma, estrae benzina dal serbatoio per riempirne
una latta, il capitano e il Prode hanno preso dal bagagliaio

“11 pozole & un piatto a base di carne di maiale e peperoni.
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due fucili automatici e inseriscono i caricatori e tolgono le
sicure — facendo piuttosto rumore — per controllare che fun-
zionino. Il capitano consegna a Serafina la pistola.

Quello che poi succede ¢ confuso. Il Prode si piazza sulla
soglia di una delle porte e Serafina su quella dell’altra. Lei
dice all'uvomo che sta dietro il banco:

«Non ti ricordi pitt di me, Simén Corona? Prendi, cosi te
ne ricorderat.»

Spara mirando in alto. Quando la scarica finisce 'uvomo e la
donna sono sotto il banco. Il Prode spara una raffica verso I'in-
terno della panetteria. Dice al capitano, che gli sta accanto:

«Spari anche lei, signor capitano.»

«No. Qui io faccio solo da palo.» Ha il fucile puntato verso
I'altro marciapiede, qualora ci fosse un attacco di spalle.

L'ultima parte del piano la esegue il Prode. Consiste
nell’entrare dentro la panetteria, spargere di benzina il pavi-
mento, uscire, accendere un fiammifero e gettarlo sul pavi-
mento bagnato. La benzina divampa con un’esplosione sor-
da, le iamme escono dalle porte. Serafina, che si avvia verso
I'auto, scosta alcune donne che stavano andando a comprare
il pane e contemplano affascinate I'incendio, dicendo loro:

«Andatevene! Cosa venite a guardare? Non sono fatti vostril»

Quando tutti e quattro hanno raggiunto l'auto, I'Escalera
fa, per girare, una manovra pit complicata del solito, poi ac-
celera e 'auto si muove lungo le vie del paese indecisa per
un momento prima di trovare I'uscita e infine si allontana dal
Salto de la Tuxpana nello stesso modo in cui ci era entrata,
fra i latrati dei cani.
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