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1

E ra buio pesto.
Passo dopo passo, una mano tesa a tasta-

re davanti a sé, Michiel si faceva strada sul 
sentiero ciclabile di terra battuta che correva 
accanto a quello per i carri. Nell’altra mano 
teneva una sporta di cotone con dentro due 
bottiglie di latte. «Luna nuova e in più nuvolo-
so» borbottò. «Qui ci dev’essere la fattoria dei 
Van Ommen.» Scrutò a destra, ma per quanto 
si sforzasse, non vedeva niente. “La prossima 
volta non mi muovo senza la dinamo. Erica do-
vrà fare in modo di essere a casa per le sette e 
mezza. Così è impossibile.”

I fatti gli diedero ragione. Anche se procede-
va a non più di mezzo chilometro all’ora, andò 
a sbattere con la sporta contro uno dei paletti 
disseminati qua e là per far sì che i carri dei 
contadini non sconfinassero sul sentiero del-
le bici. Maledizione! Tastò cauto con la mano. 
Bagnato! Una delle bottiglie si era rotta. Che 
spreco, tutto quel latte squisito. Terribilmente 
di malumore ma ancora più cauto di prima, ri-
prese a camminare. Mamma mia, si vedeva ve-
ramente poco con quel buio. Era a cinquecento 
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metri da casa e conosceva per così dire ogni 
sasso. Eppure sarebbe stato difficile riuscire a 
rientrare prima delle otto.

Un momento, c’era un debole bagliore. Giu-
sto, la casa dei Bogaard. Loro non lo prendeva-
no così alla lettera, l’oscuramento. Purtroppo 
non avevano più molto da oscurare se non la 
luce di una candela. Beh, almeno adesso non 
c’erano più paletti fino alla strada, e una vol-
ta lì sarebbe stato più facile. Lì c’erano più 
case e, in un modo o nell’altro, c’era sempre 
un po’ di luce che filtrava. Accidenti, il lat-
te gli stava gocciolando nello zoccolo. C’era 
qualcuno? Improbabile, erano quasi le otto 
e alle otto fuori non doveva esserci più nes-
suno. Sentì cambiare il terreno sotto ai suoi 
piedi. Ecco la strada. Adesso doveva andare a 
destra e stare attento a non finire nel fosso. 
Come previsto andava meglio. Molto, molto 
vagamente intuiva i contorni delle case. La 
famiglia De Ruiter, la signorina Doeven, i Zo-
mer, la fucina, la casetta della Croce Verde,  
era quasi arrivato. 

All’improvviso, a un palmo dal suo naso, si 
accese una torcia elettrica che gli puntava drit-
to negli occhi. Si spaventò a morte.

«Essere otto passate» disse una voce in olan-
dese incerto. «Ich fare te prigioniero. Cos’avere 
in mano? Granaten?»

«Spegni quella stupida torcia, Dirk» disse 
Michiel. «Non c’è bisogno di spaventarmi così.»

Nonostante l’accento, aveva riconosciuto la 
voce del figlio del vicino. A Dirk Knopper pia-
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ceva scherzare. Aveva ventun anni e non teme-
va niente.

«Un po’ di paura ti rafforza» ribatté lui. «E 
poi sono veramente le otto passate. Il primo te-
desco che passa potrebbe ammazzarti, sei un 
pericolo per il grande Reich, heil Hitler.»

«Ssh! Non strillare quel nome così, per la 
strada.»

«Ma dai» fece Dirk con noncuranza. «Ai no-
stri occupanti piace sentirlo.»

Continuarono assieme. Dirk teneva la mano 
davanti alla torcia, in modo da far passare solo 
un minimo raggio di luce. Ma a Michiel sem-
brava pieno giorno. Adesso vedeva il ciglio del-
la strada, un lusso a cui non era abituato.

«Come fai ad avere una torcia elettrica e so-
prattutto, come fai ad avere la batteria?»

«Fregata ai crucchi.»
«Ma va’» fece Michiel incredulo.
«Sul serio. Abbiamo due ufficiali acquartie-

rati da noi, lo sapevi no? Questa settimana uno 
dei due, quello ciccione, hai presente, aveva in 
camera sua una scatola di cartone con almeno 
dieci torce del genere. Vabbè, in camera sua, in 
camera nostra, volevo dire. E così ne ho fatta 
sparire una.»

«Vai in camera loro?»
«Ovvio. Ci vado ogni giorno, quando escono, 

per avere il polso della situazione. Non mi co-
sta niente. L’unico a cui devo stare attento è 
mio padre. Ha paura anche della sua ombra. 
Se sapesse che ho questa torcia, stanotte non 
chiuderebbe occhio. Beh, non lo chiude lo stes-
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so, ci pensa Rinus de Raat. Ti saluto, riesci a 
vedere?»

«Sì, ce la faccio. Ciao!»
Con gli zoccoli che scricchiolavano sulla ghia-

ia, Michiel attraversò il giardino davanti casa. 
Era contento che Dirk non si fosse accorto che 
una delle bottiglie si era rotta, o non si sarebbe 
certo risparmiato i commenti.

La lampada a carburo era ancora nel pieno 
delle sue forze. Era sempre così a inizio serata, 
quando suo padre l’aveva rabboccata da poco. 
La questione del rabbocco era fastidiosa, visto 
che il carburo puzza terribilmente. Ma una 
volta che il contenitore di ferro era chiuso e la 
fiamma sul beccuccio accesa, non si sentiva più 
niente. E la luce che emanava non era neanche 
molto peggiore di quella di una piccola lampa-
da elettrica. Purtroppo però si indeboliva nel 
giro di un paio d’ore e dopo le nove e mezza 
non rimaneva altro che una tenue fiammella 
blu, quel tanto che bastava per non andare a 
sbattere contro i mobili.

A Michiel sarebbe piaciuto leggere. Di gior-
no c’era luce in abbondanza ma lui non aveva 
tempo. La sera invece aveva tempo ma non c’e-
ra luce. Nella libreria di suo padre aveva sco-
vato diciotto libri ingialliti di Jules Verne che 
doveva leggere a tutti i costi. All’inizio della se-
rata era ancora possibile farlo a qualche metro 
di distanza dalla lampada, ma più tardi si riu-
scivano a distinguere le lettere solo tenendo il 
libro accanto alla fiammella blu. Però non po-
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teva impossessarsi della lampada a discapito 
degli altri, di certo non quando c’erano ospiti. 
E ce n’erano quasi sempre.

Anche adesso il salotto era pieno. Oltre al 
papà, alla mamma, a Erica e a Jochem, Michiel 
contò almeno dieci persone. Non ne riconobbe 
neanche una, così a un primo sguardo, tranne lo 
zio Ben. La mamma glieli presentò uno per uno. 
C’erano il signor e la signora Van der Heiden, 
che l’avevano tenuto in braccio da piccolo, stan-
do a quanto dicevano. Venivano da Vlaardingen 
quindi poteva essere, visto che lui a Vlaardin-
gen c’era nato. Poi c’era una signora vecchis-
sima piena di rughe che disse di essere la zia 
Gerdien e che voleva anche un bacio, quando lui 
non sapeva neanche di avere una zia Gerdien. 
La mamma gli spiegò che era una lontana cu-
gina di suo padre, che non vedeva “quella po-
veretta” da vent’anni. Naturalmente non disse 
proprio “poveretta”. C’erano due signore indefi-
nite che esclamarono che era diventato grande, 
un ometto pieno di sé che insisteva a chiamarlo 
“ragazzino” nonostante i suoi quasi sedici anni 
e un altro paio di personaggi del genere. A par-
te l’ometto che lo chiamava ragazzino, gli altri 
sembravano conoscerlo tutti.

«Hanno fatto bene i compiti» mormorò Michiel. 
Quelle persone arrivavano tutte dalla parte oc-
cidentale del paese. La fame li spingeva verso est 
e verso nord. Era l’inizio dell’inverno 1944-’45 e 
c’era la guerra. Nelle grandi città non si trovava 
quasi più niente da mangiare. Non c’erano ne-
anche mezzi di trasporto, quindi si spostavano 
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a piedi. A volte per decine, spesso per centina-
ia di chilometri. Con carretti, carrozzine, bici 
senza gomme, con i mezzi più strani percorre-
vano chilometro dopo chilometro. E alle otto le 
strade dovevano essere vuote. Ecco quindi che 
era molto importante avere dei conoscenti che 
abitavano lungo il percorso. I genitori di Michiel 
non immaginavano di conoscere tanta gente. O 
meglio, che tanta gente conoscesse loro.

Una sera dopo l’altra, verso le sette, il cam-
panello iniziava a suonare. E magari alla porta 
c’era una sconosciuta che esclamava raggian-
te: «Ehi ciao, come state? Non mi riconoscete? 
Sono Miep, da L’Aia. Vi ho pensati così tanto.» 
Ci sarebbe stato da ridere, se non fosse stato 
tanto triste. Alla fine Miep era una tale signo-
ra Druten che suo padre e sua madre avevano 
conosciuto una volta tramite un amico comu-
ne. Ma quando poi ti rendevi conto che era de-
nutrita, allo stremo delle forze e che arrivava 
a piedi da L’Aia con un paio di scarpe tutte 
consumate solo per venire a prendere qualche 
chilo di patate nell’Overijssel per i bambini di 
sua figlia, allora le dicevi: «Ma certo, zia Miep, 
entra, come stai?» e le davi una scodella di zup-
pa di piselli, un posticino accanto alla lampada 
a carburo e un letto, o almeno un materasso 
per terra, per la notte.

Dopo aver salutato tutti, fece cenno a sua ma-
dre di seguirlo in cucina. Per quel genere di gite 
c’era la torcia dinamo. Era una specie di dina-
mo da bicicletta da azionare manualmente pre-
mendo una leva. Emetteva un discreto raggio 
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di luce, ma dopo un po’ non sentivi più il pollice. 
«Mi spiace mamma, ho rotto una bottiglia.»

«Oh no Michiel, che sbadato!»
Michiel lasciò perdere la dinamo e sollevò la 

tenda oscurante. Un buco nero.
«Non c’è luna e non avevo la torcia» si scusò. 

Abbassò la tenda e ricominciò diligente a muo-
vere il pollice su e giù in modo che potessero 
vedere qualcosa. La mamma avrebbe voluto 
non essersi lasciata sfuggire quella frase. Gli 
accarezzò i capelli. “Fa il lavoro di un uomo” 
pensò. “Va a prendere il latte tutto solo nel buio 
pesto, cosa che io forse non avrei il coraggio di 
fare, che sicuramente non riuscirei a fare. E io 
lo rimprovero anche.”

«Mi spiace, Michiel» disse. «Mi è scappato. 
Non è colpa tua. Pensavo a tutta quella gente 
dentro che aspetta il caffè.»

Naturalmente parlare di caffè era un’esage-
razione. Quello che bevevano era un surrogato 
marroncino a cui il latte caldo doveva dare un 
po’ di sapore.

«Non posso andare a prenderne altro» disse 
Michiel. «Sono le otto passate. Se mi fai luce 
tolgo le schegge di vetro dalla sporta.»

«Lascia stare, lo facciamo domani. Tiri fuori 
l’altra bottiglia? Com’è successo?»

«Contro un paletto, dalle parti dei Van Om-
men. Nel pentolino?»

«Sì, lascia fare a me.»
Michiel riprese la dinamo e poi tornarono in 

salotto dove il latte venne scaldato sulla stufa 
a carbone.
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La stufa veniva alimentata con pezzi di le-
gno, di carbone non ce n’era più da tempo.

Dopo aver bevuto il caffè, gli ospiti iniziaro-
no a raccontare della vita nelle grandi città. 
Fame, freddo e paura di retate: quelli erano gli 
argomenti principali. Tutto era scarso. Tutto 
era incerto. Tutti avevano una storia da rac-
contare su un parente che aveva dovuto darsi 
alla macchia, un amico trascinato in un campo 
di concentramento o una casa distrutta da una 
bomba. Poi fu il turno delle voci sul progres-
so della guerra, sul generale americano Pat-
ton che avanzava sul fronte occidentale e sulle 
sconfitte che i tedeschi, a quanto si diceva, sta-
vano subendo sul fronte russo.

E poi le barzellette sulla guerra. Dicevano 
che Anton Mussert, leader dell’nsb, il movi-
mento nazionalsocialista che appoggiava i te-
deschi, si era sposato con sua zia. Il signor Van 
der Heiden raccontò che era stato proiettato 
un film in cui compariva anche Mussert e che 
qualcuno nelle prime file aveva gridato: «An-
ton!», al che una vocetta dal fondo aveva rispo-
sto: «Sì, zia». I presenti erano tutti divertiti. E 
lo zio Ben disse: «Avete sentito della scommes-
sa tra Goering, Goebbels e Hitler su chi rie-
sce a rimanere più a lungo nella stessa stanza 
di una puzzola? Per primo ci prova Goering. 
Dopo un quarto d’ora esce trattenendo i conati 
di vomito. Poi Goebbels. Lui resiste mezz’ora. 
Per ultimo entra Hitler. Dopo cinque minuti 
esce la puzzola!» La tensione e i problemi face-
vano sì che queste semplici barzellette bastas-
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sero a far scoppiare a ridere tutta la nervosa  
compagnia.

La lampada a carburo era quasi morta. Tutti 
si diressero al proprio letto o al proprio materas-
so per terra aiutandosi con moccoli di candela. 
Michiel si assicurò che ci fossero ancora legnetti 
per accendere la stufa il giorno dopo. Non c’e-
rano più candele a disposizione e la dinamo ce 
l’aveva sua madre. Si arrampicò a tentoni verso 
la sua stanzetta in solaio e si infilò nel letto. In 
lontananza sentì il rumore di un aereo.

«Rinus de Raat» borbottò. «Spero che si tenga 
alla larga.» Poi si addormentò e dormì come un 
sasso, in quella milleseicentoundicesima notte 
dell’occupazione tedesca.


