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ra buio pesto.

Passo dopo passo, una mano tesa a tasta-
re davanti a sé, Michiel si faceva strada sul
sentiero ciclabile di terra battuta che correva
accanto a quello per 1 carri. Nell’altra mano
teneva una sporta di cotone con dentro due
bottiglie di latte. «Luna nuova e in piu nuvolo-
so» borbotto. «Qui ci dev’essere la fattoria dei
Van Ommen.» Scruto a destra, ma per quanto
s1 sforzasse, non vedeva niente. “La prossima
volta non mi muovo senza la dinamo. Erica do-
vra fare in modo di essere a casa per le sette e
mezza. Cosl € impossibile.”

I fatti gli diedero ragione. Anche se procede-
va a non piu di mezzo chilometro all’ora, ando
a sbattere con la sporta contro uno dei paletti
disseminati qua e la per far si che 1 carri dei
contadini non sconfinassero sul sentiero del-
le bici. Maledizione! Tasto cauto con la mano.
Bagnato! Una delle bottiglie si era rotta. Che
spreco, tutto quel latte squisito. Terribilmente
di malumore ma ancora piu cauto di prima, ri-
prese a camminare. Mamma mia, si vedeva ve-
ramente poco con quel buio. Era a cinquecento



metri da casa e conosceva per cosi dire ogni
sasso. Eppure sarebbe stato difficile riuscire a
rientrare prima delle otto.

Un momento, c’era un debole bagliore. Giu-
sto, la casa dei1 Bogaard. Loro non lo prendeva-
no cosl alla lettera, I'oscuramento. Purtroppo
non avevano piu molto da oscurare se non la
luce di una candela. Beh, almeno adesso non
c’erano piu paletti fino alla strada, e una vol-
ta 1i sarebbe stato piu facile. Li c’erano piu
case e, in un modo o nell’altro, c’era sempre
un po’ di luce che filtrava. Accidenti, il lat-
te gli stava gocciolando nello zoccolo. Clera
qualcuno? Improbabile, erano quasi le otto
e alle otto fuori non doveva esserci piu nes-
suno. Senti cambiare il terreno sotto ai suoi
piedi. Ecco la strada. Adesso doveva andare a
destra e stare attento a non finire nel fosso.
Come previsto andava meglio. Molto, molto
vagamente intuiva 1 contorni delle case. La
famiglia De Ruiter, la signorina Doeven, 1 Zo-
mer, la fucina, la casetta della Croce Verde,
era quasi arrivato.

All'improvviso, a un palmo dal suo naso, si
accese una torcia elettrica che gli puntava drit-
to negli occhi. Si spavento a morte.

«Essere otto passate» disse una voce in olan-
dese incerto. «Ich fare te prigioniero. Cos’avere
in mano? Granaten?»

«Spegni quella stupida torcia, Dirk» disse
Michiel. «Non c’e bisogno di spaventarmi cosi.»

Nonostante 'accento, aveva riconosciuto la
voce del figlio del vicino. A Dirk Knopper pia-



ceva scherzare. Aveva ventun anni e non teme-
va niente.

«Un po’ di paura ti rafforza» ribatté lui. «E
poi sono veramente le otto passate. Il primo te-
desco che passa potrebbe ammazzarti, sel un
pericolo per il grande Reich, heil Hitler»

«Ssh! Non strillare quel nome cosi, per la
strada.»

«Ma dai» fece Dirk con noncuranza. «Ai no-
stri occupanti piace sentirlo.»

Continuarono assieme. Dirk teneva la mano
davanti alla torcia, in modo da far passare solo
un minimo raggio di luce. Ma a Michiel sem-
brava pieno giorno. Adesso vedeva il ciglio del-
la strada, un lusso a cui non era abituato.

«Come fai ad avere una torcia elettrica e so-
prattutto, come fai ad avere la batteria?

«Fregata ai crucchin»

«Ma va» fece Michiel incredulo.

«Sul serio. Abbiamo due ufficiali acquartie-
rati da noi, lo sapevi no? Questa settimana uno
dei due, quello ciccione, hai presente, aveva in
camera sua una scatola di cartone con almeno
dieci torce del genere. Vabbe, in camera sua, in
camera nostra, volevo dire. E cosi ne ho fatta
sparire una.»

«Val in camera loro?»

«Ovvio. Ci vado ogni giorno, quando escono,
per avere il polso della situazione. Non mi co-
sta niente. L’unico a cui devo stare attento €
mio padre. Ha paura anche della sua ombra.
Se sapesse che ho questa torcia, stanotte non
chiuderebbe occhio. Beh, non lo chiude lo stes-



so, c1 pensa Rinus de Raat. Ti saluto, riesci a
vedere?»

«Si, ce la faccio. Ciao!»

Con gli zoccoli che scricchiolavano sulla ghia-
1a, Michiel attraverso il giardino davanti casa.
Era contento che Dirk non si fosse accorto che
una delle bottiglie si era rotta, o non si sarebbe
certo risparmiato 1 commenti.

La lampada a carburo era ancora nel pieno
delle sue forze. Era sempre cosi a inizio serata,
quando suo padre I'aveva rabboccata da poco.
La questione del rabbocco era fastidiosa, visto
che il carburo puzza terribilmente. Ma una
volta che il contenitore di ferro era chiuso e la
fiamma sul beccuccio accesa, non si sentiva piu
niente. E la luce che emanava non era neanche
molto peggiore di quella di una piccola lampa-
da elettrica. Purtroppo pero si indeboliva nel
giro di un paio d'ore e dopo le nove e mezza
non rimaneva altro che una tenue fiammella
blu, quel tanto che bastava per non andare a
sbattere contro 1 mobili.

A Michiel sarebbe piaciuto leggere. Di gior-
no c’era luce in abbondanza ma lui non aveva
tempo. La sera invece aveva tempo ma non c’e-
ra luce. Nella libreria di suo padre aveva sco-
vato diciotto libri ingialliti di Jules Verne che
doveva leggere a tuttii costi. All'inizio della se-
rata era ancora possibile farlo a qualche metro
di distanza dalla lampada, ma piu tardi si riu-
scivano a distinguere le lettere solo tenendo il
libro accanto alla fiammella blu. Pero non po-



teva 1mpossessarsi della lampada a discapito
degli altri, di certo non quando c’erano ospiti.
E ce n’erano quasi sempre.

Anche adesso 1l salotto era pieno. Oltre al
papa, alla mamma, a Erica e a Jochem, Michiel
conto almeno dieci persone. Non ne riconobbe
neanche una, cosi a un primo sguardo, tranne lo
z1o Ben. La mamma glieli presento uno per uno.
C’erano 1l signor e la signora Van der Heiden,
che lavevano tenuto in braccio da piccolo, stan-
do a quanto dicevano. Venivano da Vlaardingen
quindi poteva essere, visto che lui a Vlaardin-
gen cera nato. Pol c’era una signora vecchis-
sima piena di rughe che disse di essere la zia
Gerdien e che voleva anche un bacio, quando lui
non sapeva neanche di avere una zia Gerdien.
La mamma gli spiego che era una lontana cu-
gina di suo padre, che non vedeva “quella po-
veretta” da vent’anni. Naturalmente non disse
proprio “poveretta”. C’erano due signore indefi-
nite che esclamarono che era diventato grande,
un ometto pieno di sé che insisteva a chiamarlo
“ragazzino” nonostante 1 suoi quasi sedici anni
e un altro paio di personaggi del genere. A par-
te l'ometto che lo chiamava ragazzino, gli altri
sembravano conoscerlo tutti.

«Hanno fatto bene 1 compiti» mormoro Michiel.
Quelle persone arrivavano tutte dalla parte oc-
cidentale del paese. La fame li spingeva verso est
e verso nord. Era I'inizio dell'inverno 1944-45 e
cera la guerra. Nelle grandi citta non si trovava
quasi piu niente da mangiare. Non c’erano ne-
anche mezzi di trasporto, quindi si spostavano



a piedi. A volte per decine, spesso per centina-
1a di chilometri. Con carretti, carrozzine, bici
senza gomme, con 1 mezzl piu strani percorre-
vano chilometro dopo chilometro. E alle otto le
strade dovevano essere vuote. Ecco quindi che
era molto importante avere dei conoscenti che
abitavano lungo il percorso. I genitori di Michiel
non immaginavano di conoscere tanta gente. O
meglio, che tanta gente conoscesse loro.

Una sera dopo l'altra, verso le sette, 1l cam-
panello iniziava a suonare. E magari alla porta
c’era una sconosciuta che esclamava raggian-
te: «Ehi1 ciao, come state? Non mi riconoscete?
Sono Miep, da L’Aia. Vi ho pensati cosi tanto.»
Ci1 sarebbe stato da ridere, se non fosse stato
tanto triste. Alla fine Miep era una tale signo-
ra Druten che suo padre e sua madre avevano
conosciuto una volta tramite un amico comu-
ne. Ma quando poi ti rendevi conto che era de-
nutrita, allo stremo delle forze e che arrivava
a piedi da L’Aia con un paio di scarpe tutte
consumate solo per venire a prendere qualche
chilo di patate nell’Overijssel per 1 bambini di
sua figlia, allora le dicevi: «Ma certo, zia Miep,
entra, come stai” e le davi una scodella di zup-
pa di piselli, un posticino accanto alla lampada
a carburo e un letto, o almeno un materasso
per terra, per la notte.

Dopo aver salutato tutti, fece cenno a sua ma-
dre di seguirlo in cucina. Per quel genere di gite
cera la torcia dinamo. Era una specie di dina-
mo da bicicletta da azionare manualmente pre-
mendo una leva. Emetteva un discreto raggio
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di luce, ma dopo un po’ non sentivi piu il pollice.
«Mi spiace mamma, ho rotto una bottiglia.»

«Oh no Michiel, che sbadato!»

Michiel lascio perdere la dinamo e sollevo la
tenda oscurante. Un buco nero.

«Non c’¢ luna e non avevo la torcia» si scuso.
Abbasso la tenda e ricomincio diligente a muo-
vere il pollice su e git in modo che potessero
vedere qualcosa. La mamma avrebbe voluto
non essersi lasciata sfuggire quella frase. Gli
accarezzo 1 capelli. “Fa il lavoro di un uomo”
penso. “Va a prendere il latte tutto solo nel buio
pesto, cosa che 10 forse non avrei il coraggio di
fare, che sicuramente non riuscirei a fare. E 1o
lo rimprovero anche.”

«Mi spiace, Michiel» disse. «Mi e scappato.
Non é colpa tua. Pensavo a tutta quella gente
dentro che aspetta il caffe.»

Naturalmente parlare di caffe era un’esage-
razione. Quello che bevevano era un surrogato
marroncino a cui il latte caldo doveva dare un
po’ di sapore.

«Non posso andare a prenderne altro» disse
Michiel. «Sono le otto passate. Se mi fai luce
tolgo le schegge di vetro dalla sporta.»

«Lascia stare, lo facciamo domani. Tiri fuori
Paltra bottiglia? Com’e successo?

«Contro un paletto, dalle parti dei Van Om-
men. Nel pentolino?»

«S1, lascia fare a me.»

Michiel riprese la dinamo e poi tornarono in
salotto dove il latte venne scaldato sulla stufa
a carbone.
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La stufa veniva alimentata con pezzi di le-
gno, di carbone non ce n’era piu da tempo.

Dopo aver bevuto il caffe, gli ospiti iniziaro-
no a raccontare della vita nelle grandi citta.
Fame, freddo e paura di retate: quelli erano gh
argomenti principali. Tutto era scarso. Tutto
era incerto. Tutti avevano una storia da rac-
contare su un parente che aveva dovuto darsi
alla macchia, un amico trascinato in un campo
di concentramento o una casa distrutta da una
bomba. Poi fu il turno delle voci sul progres-
so della guerra, sul generale americano Pat-
ton che avanzava sul fronte occidentale e sulle
sconfitte che 1 tedeschi, a quanto si1 diceva, sta-
vano subendo sul fronte russo.

E poi le barzellette sulla guerra. Dicevano
che Anton Mussert, leader dell'NsB, i1l movi-
mento nazionalsocialista che appoggiava 1 te-
deschi, si era sposato con sua zia. Il signor Van
der Heiden racconto che era stato proiettato
un film in cui compariva anche Mussert e che
qualcuno nelle prime file aveva gridato: «An-
ton!», al che una vocetta dal fondo aveva rispo-
sto: «Si, zia». I presenti erano tutti divertiti. E
lo zio Ben disse: «Avete sentito della scommes-
sa tra Goering, Goebbels e Hitler su chi rie-
sce a rimanere piu a lungo nella stessa stanza
di una puzzola? Per primo ci prova Goering.
Dopo un quarto d’ora esce trattenendo 1 conati
di vomito. Poi Goebbels. Lui resiste mezz’ora.
Per ultimo entra Hitler. Dopo cinque minuti
esce la puzzola!» La tensione e 1 problemi face-
vano si che queste semplici barzellette bastas-
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sero a far scoppiare a ridere tutta la nervosa
compagnia.

La lampada a carburo era quasi morta. Tutti
s1 diressero al proprio letto o al proprio materas-
so per terra aiutandosi con moccoli di candela.
Michiel si assicuro che ci fossero ancora legnetti
per accendere la stufa i1l giorno dopo. Non ce-
rano piu candele a disposizione e la dinamo ce
Paveva sua madre. Si arrampico a tentoni verso
la sua stanzetta in solaio e si infilo nel letto. In
lontananza senti il rumore di un aereo.

«Rinus de Raat» borbotto. «Spero che si tenga
alla larga.» Poi s1 addormento e dormi come un
sasso, 1in quella milleseicentoundicesima notte
dell’occupazione tedesca.
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