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Capitolo I

I l signor Jones, della Fattoria Padronale, aveva chiu-
so col chiavistello i pollai per la notte, ma era un 
po’ troppo alticcio per ricordarsi di bloccare anche gli 

sportellini della stia. Facendo ballonzolare da destra 
a sinistra il cerchio di luce della lanterna, attraversò 
barcollante tutto il cortile, davanti alla porta sul retro 
si liberò scalciando degli scarponi, si spillò il bicchiere 
della staffa dal barile di birra nel retrocucina e si ar-
rampicò verso la stanza da letto, dove la signora Jones 
russava già da un pezzo.

Non appena la luce nella camera si spense, i fabbri-
cati della fattoria furono attraversati da cima a fondo 
da un gran tramestio e da un frullare d’ali. Per tutto il 
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giorno era girata la voce che la notte precedente il vec-
chio Maggiore, premiato verro di razza biancona, aves-
se fatto uno strano sogno e ci tenesse a riferirlo agli 
altri animali. Erano rimasti d’accordo che si sarebbero 
incontrati tutti insieme nel grande fienile nel momento 
stesso in cui il signor Jones si fosse definitivamente tol-
to dai piedi. Il vecchio Maggiore (lo chiamavano sem-
pre così, anche se il nome con cui era stato presentato 
al concorso suino era “Bellezza di Willingdon”) godeva 
di così alti riguardi alla fattoria che non c’era nessuno 
che non fosse disposto a perdere un’ora di sonno per 
stare a sentire quel che aveva da dire.

In fondo al grande fienile, sopra una specie di peda-
na rialzata, il Maggiore si era già spaparanzato su un 
mucchio di fieno, al lume di una lanterna che pendeva 
da una trave. Aveva ormai dodici anni suonati e negli 
ultimi tempi si era alquanto appesantito, ma restava 
pur sempre un bel maialone dall’aspetto maestoso e con 
un’aria saggia e bonaria, nonostante non gli avessero 
mai tagliato le zanne. Ben presto cominciarono ad ar-
rivare gli altri animali e ognuno si sistemò nel modo a 
lui più confacente. Per primi giunsero i tre cani, Cam-
panula, Jessica e Pizzico, e subito dopo i maiali, che si 
accoccolarono sulla paglia proprio davanti alla peda-
na. Le galline si appollaiarono sui davanzali, i piccioni 
svolazzarono in alto sui travetti, le pecore e le mucche 
si sdraiarono dietro ai suini e cominciarono tranquil-
lamente a ruminare. I due cavalli da tiro, Mastino e 
Trifoglia, entrarono affiancati e avanzarono pian piano, 
facendo attenzione a dove posavano i loro pesanti zoccoli 
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pelosi per timore che ci fosse qualche bestiolina nasco-
sta in mezzo al letto di fieno. Trifoglia era una giumenta 
dall’aria materna prossima alla mezza età e piuttosto in 
carne, visto che con la nascita del suo quarto puledrino 
non aveva più riacquistato la linea di un tempo. Ma-
stino era un enorme bestione, che raggiungeva l’altezza 
di quasi un metro e ottanta al garrese e che riuniva in 
sé la forza di due cavalli normali messi insieme. Una 
striscia bianca lunga fino al naso gli dava un’aria un po’ 
da tonto, e in effetti non si poteva proprio dire che fosse 
dotato di un’intelligenza sopraffina, però il suo caratte-
re equilibrato e una formidabile resistenza alla fatica 
gli avevano fatto guadagnare il rispetto generale. Dopo 
i cavalli, fecero il loro ingresso Muriel, la capra bianca, 
e Beniamino, l’asino. Era lui il veterano della fattoria e 
anche l’animale dal carattere più scontroso. Era un tipo 
di poche parole, e quando si esprimeva, in genere lo face-
va esclusivamente per uscirsene con qualche considera-
zione cinica delle sue – una fra tante era che Dio gli ave-
va dato la coda per scacciare le mosche, ma che se fosse 
stato per lui avrebbe fatto volentieri a meno sia dell’una 
che delle altre. Unico tra tutti gli animali della fattoria, 
Beniamino non si lasciava mai andare a una risata. Se 
gli chiedevano perché, rispondeva che non vedeva cosa 
ci fosse da ridere. Eppure, anche se non l’avrebbe mai 
pubblicamente ammesso, nutriva un particolare attac-
camento per Mastino; i due passavano tutte le domeni-
che insieme nel piccolo recinto oltre il frutteto, a bru-
care fianco a fianco senza mai scambiarsi una parola.

I due cavalli avevano appena preso posto, quando nel 
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fienile fece la sua comparsa una nidiata di anatroccoli 
che non trovavano più la loro mamma e pigolando fle-
bilmente si erano messi a vagare qua e là in fila indiana 
alla ricerca di un posticino dove non essere calpestati. 
Allora Trifoglia li cinse con una delle sue zampone an-
teriori facendogli una sorta di muro attorno e in quel-
lo spazio gli anatroccoli si rannicchiarono addormen-
tandosi all’istante. All’ultimo momento, zampettando 
graziosamente e masticando una zolletta di zucchero, 
arrivò Mollie, la cavallina bianca, bella e vanesia che 
trainava il calesse del signor Jones. Si trovò un posto 
quasi in prima fila e, sperando di attirare l’attenzione 
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sui nastrini rossi che intrecciavano la sua candida cri-
niera, cominciò a scuoterla con fare malizioso. L’ultima 
a presentarsi fu la gatta che, come sua abitudine, si 
guardò attorno alla ricerca del posticino più caldo, e 
alla fine si intrufolò tra Mastino e Trifoglia, piazzando-
si lì a fare le fusa soddisfatta durante tutto il discorso 
del Maggiore, senza prestare orecchio a una sola paro-
la di quello che andava dicendo.

Ora degli animali non mancava più nessuno, fatta 
eccezione per Mosè, il corvo addomesticato, che stava 
ronfando sul suo trespolo al di là della porta sul retro. 
Quando il Maggiore vide che tutti erano comodi e con-
centrati nell’attesa, si schiarì la gola e cominciò:

«Compagni, avrete già sentito dire che l’altra notte ho 
fatto uno strano sogno. Ma del sogno vi parlerò dopo. 
Prima c’è un’altra cosa di cui voglio parlarvi. Non cre-
do, compagni, che resterò qui con voi ancora per molti 
mesi, e prima di morire considero mio dovere trasmet-
tervi quel poco di saggezza che ho acquisito. Ho avuto 
una lunga vita, e molto tempo per riflettere solo soletto 
nel mio stabbiolo, e a questo punto penso di poter dire 
di essermi fatto un’idea sul significato della vita su 
questa terra non meno di qualsiasi altro animale oggi 
vivente. È di questo che desidero parlarvi.

«Bene, compagni miei, qual è il significato di una vita 
come la nostra? Diciamo le cose come stanno: le nostre 
vite sono infelici, faticose e brevi. Una volta venuti al 
mondo, ci sfamano quanto basta per mantenere i no-
stri corpi in vita e obbligano quelli tra di noi che sono 
in grado di farlo a lavorare fino allo stremo delle forze, 


