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In un linguaggio intensamente visivo,
Mario Levrero disegna La Citfa

come figura illeggibile e ostile,

simile a uno specchio mutevole e sinistro:
opera di esordio, ora da La nuova Frontiera

Spazi controllati da regole inintellegibili

d) FRANCESCA LAZZARATO

nunadelle convensazions registrate
nel corso degli annt e poi pubbhicae
dall'anuce Evio Gandolto, Mario Le
VICTD dassepna wn data precisa al suo
esvrdio diserittore: 1l primo luglio del
1966, normain cul termind La cudid,
il pramo testo che avrebbe deaso d
noncestinane, Quando loaveva comin-
wtoera talmente immerso nela letturadi Kal-
hadanon poterne prescindere: «Ho cercato di
tntarlo, volevo essere Kafka (| Cibo prova-
1o, ¢ non ho neppure cercato di pasconderlo
Insynuto guesta influenza sie moltoattenua-
L, on Bo o pio tentato di soavene come un
altro o i essere un altros
Adenre cosi profondamente aun model-
loineguaghiabile lece siche il ventiseienne
sUHHOre provasse un curioso senso di
estraneitd nei contronn del romanzo; for-
s per gquesto decise di non Armarle per
estesoeda Jorge Maro Vardoita Levrero di-
venne uika volta per tutte Mario Levrero.
Loperavilsuoautore nacquero dungue in-
steme, anche se il quasi-pseudonimo com-
parve per la prima volta sulla plaguette
Gelatinas, meconto in cuiun'amorfa mas-
sa gelatnosa inghiotte via via uomini ed
edifici, apparso nel 1968 in appendice a
un’ eflimera nvista,
Lacittd (ora in libreria nella traduzione
di Cinzia lmperio per La Nuova Frontiera,
pp-160, €15,00) fu infar pubblicato quat-
tro anni dopo 1a sua fulminea stesura (Le-
vrero lo scrisse un due settimane) e venne
infine inserito, con | romanzi brevi Paris e
Elugar, inuna trilogia definita <involonta-
na:, perche solo a posteriori I"autore sire-
se conto che le tre opere, pur differenti tra
lore, avevano in comune una cupa colori-
tura urbana,

Non di solo Kafka

Se & vero che il romanze fa ampio ricorso
wlassurdo, ad stmosfere claustrofobiche, ad
ambient di immensa desolazione governat
da logche incomprensibili, all'intervento di
lorze musteniose che controllano d destino dei
personagin, all'meombere di edifici che ricor-
dane in qualche modo [l Castello, trasmutato
tnuna labinntic e lucacante stazione di ser-
vizio, man mane che ¢ si noltra nel testo e
possibile accorgersi che la filiazione kalkiana
nischu di suggenre una lettura fin troppo ni-
duttiva, mettendo inombra altre ed eteroge-
nee influenze, che col tempo diverranno pia
evidenty, senza ruttavia alterare | unicta di Le
vrero. Gid in La airta, infatn, ¢ possibile indivi-
duare L linea quasi unpercetiibile che locoll
aud autori altrettanto unici e inclassificabali,
da Felisberto Hernindez a Onetti ¢, non ulo-
mo,a Lewis Carroll (il protagonista della Citta
non somigha forse un'Alice pid conailiante ¢
arrendevole, maaltrettanto stupefana, plom-
bataacapofitto in unbuco neros traboccante
di allegone?). Pur senza sottrarsi all'ombra di

Kafka, la cui presenza si manifesta gii nell'epi-
gralerrattada Aforismie frammenn, il romanzo
noneil pastiche di un principiante entusjasta,
scritto ¢ concepito «alla maniera di...», ma il
puntodipartenzadi unaricercache, arraver-
so fasi diverse e sempre brillant, si conclude-
ri con un capolavoro postumo, [l romanzo Iu-
minoso(Calabuig, 2014), una delle opere capi-
talidella letteratura inlingua spagnola di que-
sto secolo, paradossalmente incentrato
sull'impossibilith di scrivere (o forse, meno
paradossalmente, di vivere).

La narrazione della Cittd comincia in medias
res, quando I'innominato protagonista (del
quale nonconosceremol'aspetto, la profes-
sionee l'etd, e che ciappare prontoa lasciar
si trascinare dagli eventi senza opporre
troppa resistenza) entra per la prima volta
nella casa umida e fatiscente in cui si ¢ tra-
sfento, pot siavventura all'esterno per fare
acquisti. Ma e notte, piove a dirotto e l'uo-
mosiallontana, non sa pit dov'é, si perde e
chiede aiuto a un camionista, ritrovandosi

tanato, per raggiungere un miserabile pae-
setto chiamato <la cittas,

A prima vista tutto appare normale, ep-
pure nulla lo &, tra le poche case dominate
daun’enorme e inutile stazione di servizio,
il cui gestore ospita il nuovo venuto e cerca
diconvincerlo a rimanere, offrendoglilavo-
ro a nome di una tentacolare Impresa che
impone al villaggio il suo inappellabile re-
golamento e promette da anm un radioso
futuro. | pochi abitanti vestiti con logore ru-
tedameccanico, le rare e inquietanti figure
di donna, gli edifici che sembrano pit vasti
all'interno cheall'esterno, gli incongrui ne-
gozietti, possiedono lastessainsensataeap-
piccicosa qualita dei sogn, e il protagoni-
sta, sempre piil perplesso, rischia di restar-
vi invischiato, anche se alla fine un guizzo
di ontimismo dellautore gli consentira di
trovare una via d'uscita, facendolo cadere
in sun sonno denso, profondo, nero, come
unmare i ye tiepido, senzai el
ni, senza parole, senza pensieris,

inviaggioconun guidatore sil una
maligna donnina, finché, al mattino, il vei-
colo st ferma nel nulla della pianura pam-
peana ¢ i due passeggeri vengono brutal-
mente scancati. Invece di tornare a casa, il
protagonista se ne ¢ incredibilmente allon-

L'el onirico, P inLe
vrero, gioca sin da questo primo romanzo il
ruolo fondamentale che Iautore gli asse-
gna in titte le sue opere, quello di mettere
in luce I'assurditi del reale e [a sua estrema
incertezza, perché per Levrero i sogni sono

SUMARIO LEVRERO

ieno di fobic, interessato

- e infine di alouni tra i tanti

DaMauro Libertella
Il profilo di «un uomo
tra parentesi»

alla parapsicologia,

all'ipnost, alla senttura
automatica e alla psicoanalisi,
Mano Levrero ¢ stato un lettore
compulsivo di romanzi
palizieschi, un sedentano che
non amava viaggiare, un hacker
A5TULD, UN perenne squattnnato
che st guadagnavada vivere
servendo per 1 giornali, creando
cruaverba, scenegmando
fumetti, tenendn laboratori di
sentiura. Home selitano, nei
suon ultumi anini stera farto
cremita nel cuore della
metropoli, Montendeo, dov'era
nato nel 1940 e dove sarebbe
Marto troppo presto, a
SESSANLAGLUATTIT ann
Sopratiutto er uno scaltore
eccezonale, un <imegolares che

in vita fu letto con passione da
un pubblico ristretto, ma
entusiasta della sua magnifica
alterith, Qualcuno lacu
dedizione alla letteratura era
assoluta, ma che in cambio nen
staspertava nulla, scrive Mauro
Libertella, autore di Un homibme
onire parentesis Retrato de Mano Le-
wreru, apparso nella collana Vidas
ajenas, diretta da Leila Guernero
per le Edicdones Udp. P che un
hiografia, Libertella costruisce
con curaun profilo attendibile
che atinge alle vocr della
curatrice letterana ed ex moghe
dello senttore, Alicia Hoppe, det
fighi, degh allievi, degh amic pio
can - ira lum Eivio Gandolfo,
curatore della preziosa rccolta
di conversazioni Mario Learero Un
silenito menos | Editonal Mansalva)

critici che in questi anm si sono
dedicati allostudio ¢
allinterpretazione di un‘opera il
cui valore € stato
universalmente nconosciulo
solo dopo la monte dell'autore,
Al profilo di Levrero concorre Jo
sguardo curioso ¢
profondamente interessato del
glovane autore, 'argentine
Libertell, che sisente
interpellate non solo dai testi di
Levrero, ma anche dalla sua
seeltadi tenerst ai nurgni dello
aspettacolo letterarior e di
ignorare ostentatamente le
parole magiche (wvendibiles
wisibilitas) capaci di assicurangh
un il proficuo rapporto con 1l
mondo editonale,

FL

Alvaro Zinno,
da Dove dormano
le cose, 2013

wuna parte della realta, intrecoata imper-
cettibilmente al restos, deformatae sogget
ta i oscillazioni spazio-temporali ma non
Per questo meno autentica.

Non deve sorprendere, quindi. che lo
scrittore si rifiutasse di includere 1 suoj ro-
manzi nella letteratura fantastica o, in mo-
doancora piti improprio. nella Lantascien:
Za), e respingesse presunte ascenden ze sur-
realiste; Ladttd e l'intera trilogia, come i mi-
rabili racconti {«Cuentos Completoss, Lite-
ratura Rindom House 2019) ¢ buona pane
dei romanzi, sono intensamente metafor:-
€l e puntano all'esplorazione dei limin
dell’io, dei labirint interion, anche 1 dove
Iautore preferisce ricorrere, come ne suol
iridenti «polizieschis, alla pid strenata pa-
rodia, oppure si dedica, come nei testi ulti-
mi, alla minuta annotazione di una quiti-
dianita che non ha pid bisogno di esser in
ventata o ricreata,

Tutta una serie di trappole
Lanaturalezza ¢ il linguaggio semplice o in
lensimente visivo che caratterizzano que
sUopera prima si evolveranno fino 4 1y
giungere Uipnotica complessitd del Koman
o luminoso, ma in L At Levrero stmost
ghiin grado di mrraprendere un viaggio
traverso lasenittura e le sue infinite possibi
hitd, usandola come un filro per svelare ¢
leggere ogni slacceniatura della realtd, in
tutte e sue forme. Stabilisce, inoltre, alcumne
costanti, dalle presenze femminili elusive ¢
provocitorie, all'esplosione Improvvisa di
unaviolenzaquasisurreale, finoally rappre-
sentazione della artd come figura Wleggibr
levostile, sulla quale protagonisti proiet .
naconflinty, paure ¢ Trustrazion, rendendo
lasimile s uno specchio mutevole o sinisi
Unu citta che e, kafkianamente, SPaAI e
taforico ¢ simbolico, labirinto senza usel
APPArEnLY IN O vigono regole i ampreis
bilie controllo Assoluto, nu che selaanchie
LUSua natur pii concreta un Iwogo chie
smessodiessere casan nlugiodove ¢ possila
leabuare ed esistere, pertendere achi laal
traversaun‘infinita sere di | rappule, propo
m'l'!dml LOme un enigma non rselvibile

Ed e forse que Faspetto che, al dila i
elipnotic rioching Tl destinata nan
palare ¢ disintegrare 14 logiea del mondo
empinco, rende postro ontemiporaneo il
Pomo romanzo di Levrerg




