Sud America «La citta» di Mario Levrero
¢ un romanzo bizzarro che si svolge in due giorni
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er molto tempo — forse per il resto
della vita — il pensiero di quella stra-
na donna, del suo strano comporta-
mento, sarebbe venuto fuorl sistema-

ticamente, in maniera ossessihva, e
non mi avrebbe lasciato vivere In paces. Ma questo non
lo sapremo mal perché La citta, dello scrittore urugua-
fano Marlo Levrero, & uno straordinario e bizzarro ro-
manzo che sl svolge in due glomi e due nottl e comin-
cla con una lunga camminata del protagonista sotto la
ploggia dopo aver preso prowisorlamente
(anche se solo per qualche minuto) di una nuova, di-
roccata casa alla fine del mondo. Un Inizio che rcorda
il film di Gluseppe Tomatore Una pura formalita, mali
il protagonista fuggiva da qualcosa, qui invece va In-
contro a un ignoto destino dal quale pol poter fuggire.
Sta cercando un emporlo per comprare da manglare e
da fumare, ma le strade sono bule, deserte, e sembra
che tutte debbano condurre solo all'inferno. E un po’
questo romanzo lo €, un vero, implacabile, inferno.

La ploggla € Incessante, la casa chissa da che parte
rimane, gli sembra di avere perso ognl orlentamento.
Come fara, sempre ammesso che trovl questo emporio,
a tornare Indletro? Ha anche lasciato porte e finestre
aperte nella speranza di far asclugare un po' l'umidita.
Ma con questa ploggia torrenziale prima toma a chiu-
derle e meglio é. Ne sorride inquieto e scuote la testa.

compaiono su una tavola imbandita. Giménez, I'lmple-
gato, sembra essere il solo abitante della stazione. E
gentile, ma un po' Insinante, generoso e parsimonio-
s0. Perd conosce Ana. Cosi si chlama la donna misterio-
sa. Nella citta la conoscono tuttl. Quando entra nel bar,
gli vominl parlano tra di loro di Ana, ma In realta parla-
no per lul, dicono dove sl trova la casa, dove abita,
quanto ¢l vuole per arrvarcl. Lo sanno, ¢l andrebbe
anche a costo di scorticarsi mani e pledl. Ma ogni spo-
stamento intrapreso da questo protagonista senza no-
me ¢ destinato a non raggiungere altro che sperdimen-
to, notte, bulo, ploggia, a volte una passegeera felicita
fatta solo del momentaneo dimenticarsi di eslstere.

g

E un romanzo dove il desiderio feroce resta tale per-
ché non consumato, o perché consumato ma non con
Foggetto del deslderio. La cittd é soffocante, pericolosa,
Giménez Insistente, vaole farlo assumere alla stazione
di servizio, gli promette un ottimo stipendio. Lul vuole
fuggire. (1 sard da qualche parte una stazione per pren-
dere un treno? Ecco, a questo punto Nidea del dtorno é
Invece solo una La casa diroccata che ha ab-
bandonato Involontariamente non ¢ pit un punto dl
riferimento, ha trovato la cittd e da quel misterioso
inferno vuole fuggire. £ un romanzo di attesa e di so-

All'lmprovviso, dal nulla, appare un camion. Quando
sl ferma per farlo salire, ha l'impressione che nell'abita-
colo potrebbe non essercl nessuno. E invece trova un
camionista taciturno, dallarla un po' rozza, e una don-
na sensuale che per tutto il tragitto gl tiene una mano
su una coscia. Intimorito, bagnato fradicio, a quell'ina-
spettato approccio 'uomo si ritrae. Alle prime luce il
camion sl ferma e Il camlonista Il escaricas entrambl in
strada: I'vomo e la donna. Rivolgendosi al passeggero
sl dice disgustato del suo comportamento, se avesse
tempo gli assesterebbe un paio di pugnl in faccla. Pol il
camion scompare arrancando. E la donna subito lo
accusa, ¢ come se all' lmprovviso lel pensasse quello
che ha pensato lul durante il tragitto. Come fa una sco-
nosciuta a rubargli | pensler, e perché pol gli sl avvin-
ghia addosso e lo bacia fino a fargll sanguinare la boc-
ca? eAndlamos, gli dice promettente. Ma dopo una
lunga, estenuante camminata che arriva fino in citta, la
ragazza sparisce.

Citti... Sono quattro case, un bar, un negozio di scar-
pe e una stazione di servizio. Chi mal sl fermera a fare
benzina in quel luogo dimenticato da Dio? E perché |
pochi abitanti sembrano conoscerlo cosi bene da
odlarlo? Un & o della stazione di servizio lo ospi-
ta per la notte, E tutto molto strano, i dentro ¢l sono
solo regole da rispettare, porte da non aprire, caminetti
acces] che sl spengono e sl puliscono da soll, cene che

spettl. La citti é pericolosa, ci sono gli ubriachi che sl
prendono a pugni fino a svenire in mezzo alla strada.
Cé un negozio di scarpe dove quelle per bambinl stan-
no In scatole enormi e quelle per adulti in scatole che
non rescono a contenerie.

Canta la lingua che accompagna questo onlrico e
allusivo romanzo, perché sontuosa e assonante. Visiva
e olfattiva. St sentono gli odord forti del corpl sporchi
che hanno camminato nel fango, | loro fiati, il sudore
acre. Cl s chiede a che gloco sl stia glocando, e quall
skano le regole. Tra scale e corridol senza luce un vomo
cerca una donna che non trova. £ una donna labirinto.
Cercandola sa di essere in pericolo, di dover fuggire,
prendere un treno, uno gualsiasi. Ognl informazione é
menzogna. Mal credere. Solo sbrigarsi. Non ha bisogno
di un punto dl arrivo, gli basta quello di partenza. Me-
scolato ad altrd vomini stipati nel vagone di un treno
che parte a notte fonda da uninverosimile stazione,
sembra fellce del nuovo Inlzio. E se fosse ka fine? Che

importa, é fuga.




