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una passeggiata d’inverno
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Il vento è entrato con un mormorio lieve da dietro 
le imposte oppure ha soffiato sulle finestre con la 
morbidezza di una piuma e ha sospirato ogni tanto 
come uno zefiro estivo che di notte scuote le fron-
de. Il topo dei campi ha dormito al riparo della sua 
galleria sotto un manto erboso, il gufo si è appolla-
iato in un tronco cavo nei recessi della palude, il 
coniglio, lo scoiattolo e la volpe hanno trovato un 
posto al coperto. Il cane da guardia si è accuccia-
to in silenzio accanto al focolare e dalla stalla non 
è giunto nemmeno un muggito. Anche la terra si 
è assopita, quasi fosse il suo primo sonno, se non 
l’ultimo, salvo quando un cartello sulla strada o la 
porta di una baracca hanno incitato con un cigolio 
sommesso una natura derelitta al suo lavoro not-
turno e questo rumore insonne, il solo tra Venere e 
Marte, ci ha fatto scoprire un calore intimo e remo-
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to, una gioia, una celeste comunità di intenti cui gli 
dèi partecipano, ma molto fosca per gli uomini. E 
mentre la terra poltriva, l’aria si è ravvivata di fioc-
chi leggeri piovuti sui campi come una semenza 
d’argento per ordine di una Cerere calata dal nord.

Dormiamo e infine ci ridestiamo nella realtà im-
mobile di un mattino d’inverno. La neve si è posata 
sul davanzale, come una calda coltre di cotone o 
lanugine; dai vetri brinati del telaio a ghigliottina 
gonfiato dal freddo filtra una luce fioca e intima 
che esalta la confortevole piacevolezza della stan-
za. La quiete del mattino è impressionante. L’assito 
scricchiola sotto i piedi mentre andiamo alla fine-
stra per cercare con lo sguardo uno spazio terso al 
di là dei campi. Vediamo i tetti resistere al fardello 
della neve. Da gronde e steccati pendono stalattiti 
di ghiaccio, in giardino si ergono stalagmiti che co-
prono un nocciolo occulto. Alberi e arbusti tendo-
no al cielo le loro braccia imbiancate; e al posto di 
muri e steccati, vediamo forme fantastiche disten-
dersi con capriole giocose in un paesaggio fosco, 
come se la Natura avesse sparso nottetempo per i 
campi i suoi disegni affinché servano da modelli 
per l’arte di noi umani.
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Senza far rumore togliamo il paletto dalla porta, 
lasciando che un cumulo di neve cada in casa, e ci 
spingiamo all’esterno per affrontare l’aria tagliente. 
Le stelle hanno già perso parte del loro scintillio e 
una nebbia cupa e plumbea bordeggia l’orizzonte. 
A est, un chiarore vistoso e sfrontato annuncia l’ar-
rivo del giorno, mentre a occidente è ancora scuro 
e spettrale, avvolto come il regno delle ombre in 
un barlume tenebroso e tartareo. Si odono soltanto 
rumori infernali, il canto dei galli, i latrati dei cani, 
la legna che viene spaccata, il muggito delle muc-
che; sembrano provenire dall’aia di Plutone e di là 
dello Stige, e non per la malinconia che ispirano, 
ma perché questa gazzarra serotina è troppo solen-
ne e misteriosa per la terra. Le orme ancora fresche 
di volpi e lontre, in giardino, ci ricordano che ogni 
ora della notte è una ressa di eventi, e che la natura 
primordiale è ancora al lavoro e lascia tracce nella 
neve. Nell’aprire il cancello, procediamo a passo 
sostenuto per la solitaria strada di campagna, con la 
neve asciutta e croccante che sfrigola sotto i nostri 
piedi oppure sorpresi dallo stridio nitido e affilato 
della slitta carica di legna, appena partita per il 
lontano mercato dalla casa di un fattore mattiniero 
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dove ha passato la lunga estate a sognare in mez-
zo a stoppia e trucioli; intanto, tra distanti cumuli 
di neve e dietro le finestre incipriate, scorgiamo la 
precoce candela del fattore emettere un bagliore 
solitario, una stella esangue che illumina la recita 
del mattutino e le sue severe virtù. E uno a uno i 
fumi cominciano a levarsi dai camini, tra gli alberi 
e la neve.

Sale dal fondo boscoso una pigra spirale di fumo
E l’aere intirizzito esplora sì da conoscere il giorno.
Si trastulla nell’alba con volute raminghe,
Tardando una scalata volta al cielo,
E la sua indecisione, la lentezza di intenti
Ricordano il signore assonnato al caldo del focolare,
La cui mente non ancora sospinta dal sole sorto da poco
Si perde in fiacchi pensieri; ora il fumo fluttua lontano
Mentre il taglialegna, s’è deciso di buon’ora 
A prender l’ascia e uscire.
Nello scuro dell’alba manda però in avanscoperta
Una sua staffetta, il fumo emissario,
Primo e ultimo pellegrino dei tetti,
Per saggiar l’aria gelida e ragguagliare il giorno;
E mentre lui ancora si accuccia presso il focolare,
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Senza trovare il coraggio di schiudere la porta,
Il fumo già se ne va per la forra assieme al vento leggero
E sopra la piana distende un serto temerario,
Drappeggia le cime degli alberi, ciondola sulle colline,
E agli uccelli del primo mattino scalda le ali;
E può darsi che, dall’alto di un cielo balioso,
Osservi ora il giorno sul limitar del globo,
E si offra alla vista dell’uomo sulla porta di casa
Quale fulgida nube spersa nell’etere.

Da lontano, su questa landa ghiacciata, giungo-
no a noi il rumore della legna che i fattori taglia-
no davanti casa, l’abbaiare dei cani e il richiamo 
distante del gallo, malgrado l’aria gelata convogli 
alle nostre orecchie soltanto particelle sonore sot-
tili, con vibrazioni dolci e brevi, alla stessa manie-
ra in cui, sulla superficie dei liquidi puri e leggeri 
dove le sostanze più grevi vanno subito a fondo, le 
onde impiegano poco tempo a placarsi. Ci arriva-
no chiari come squilli di tromba e dagli orizzonti 
più remoti, come se gli impedimenti che nei mesi 
estivi li rendono deboli e irregolari venissero meno. 
Il terreno risuona come legno stagionato e anche 
i rumori campestri più banali risultano melodiosi 
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e il tintinnio del ghiaccio sugli alberi è liquido e 
soave. L’umidità, ormai tutta rasciugata o conge-
lata, è minima e l’aria, così elastica e tenue, diven-
ta una fonte di delizia. Il cielo, teso e discosto, è 
nervato come le navate di una cattedrale, e nello 
scintillio dell’aria lustra sembrano galleggiare cri-
stalli di ghiaccio. Chi ha dimorato in Groenlandia 
racconta che, quando gela, “il mare fuma come 
un campo d’erba in fiamme e si leva una nebbia o 
una foschia chiamata fumo di ghiaccio,” e questo 
“fumo tagliente spesso fa lievitare vesciche su mani 
e viso ed è molto dannoso per la salute.” Il nostro 
fumo, invece, puro e pungente, è un toccasana per 
i polmoni e, più che a una nebbia ghiacciata, somi-
glia a una caligine estiva diventata cristallo grazie 
all’azione purificatrice del gelo.

Il sole sorge infine in lontananza dal bosco e, 
come accompagnato da un vago e vibrante sbattere 
di cembali, scioglie l’aria con i suoi raggi. Ha già 
indorato le distanti montagne, tanto è rapido il pas-
so che imprime al mattino. Nel frattempo anche 
noi ci affrettiamo nella neve farinosa, scaldati da 
un calore interiore, da un’estate indiana che non 
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sembra finita, in un ardore crescente di pensieri e 
sensazioni. Se le nostre esistenze si uniformassero 
meglio alla natura, probabilmente non avremmo 
bisogno di proteggerci dal caldo e dal freddo, ma 
troveremmo in lei l’amica e balia fedele che è per 
piante e quadrupedi. Se i nostri cuori si nutrissero 
di sostanze pure e semplici, e non secondo diete 
stimolanti e caloriche, non offrirebbero al freddo 
più foraggio di un ramoscello senza foglie, ma cre-
scerebbero come gli alberi, cui perfino l’inverno è 
congeniale allo sviluppo.

La purezza fantastica della natura in questa sta-
gione è una realtà piacevolissima. I ceppi marciti, 
le pietre e gli steccati vestiti di muschio, le foglie 
morte dell’autunno: tutto viene celato da un can-
dido fazzoletto di neve. È nei campi spogli, nel tin-
tinnio dei boschi, che vediamo quali virtù sopravvi-
vono. Anche nei luoghi più gelidi e tetri, il calore 
della generosità conserva un punto di appoggio. 
Un vento freddo e penetrante spazza ogni forma 
di corruzione e nulla gli resiste se non il virtuoso 
e, di conseguenza, nei luoghi gelidi e tetri, come 
le cime delle montagne, tutto ci sembra degno di 
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rispetto, soffuso di un’innocenza vigorosa, di una 
tenacia puritana. Ogni creatura, d’altronde, pare 
chiamata a rintanarsi e chi resta all’addiaccio deve 
per forza esser parte dell’ossatura originaria dell’u-
niverso e avere un ardimento pari a quello di Dio. È 
corroborante respirare l’aria pulita. La sua maggio-
re finezza, la sua trasparenza sono visibili a occhio 
nudo e ci invogliano a trattenerci fuori a lungo, fino 
a tardi, affinché questo vento impetuoso possa so-
spirare in noi come soffia tra gli alberi senza foglie 
e ci attrezzano così per l’inverno, concedendoci in 
prestito la pura risolutezza di una virtù che torni 
utile in ogni altro periodo dell’anno.

Vi è in natura un fuoco sotterraneo e dormiente 
che non si estingue mai e che nessun freddo può 
smorzare. Finirà per sciogliere l’immensa massa 
nevosa e, in gennaio come in luglio, se ne sta se-
polto sotto un rivestimento più o meno spesso, più 
o meno sottile. Anche nei giorni più rigidi scorre in 
un suo alveo e scioglie la neve attorno agli alberi. 
È in questo campo di segale invernale, germogliato 
quando l’autunno era già molto avanti; è qui che 
arde il fuoco, coperto da un velo di neve che ora 
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si dissolve veloce. Ci riscalda. D’inverno, il calo-
re è sinonimo di virtù e i nostri pensieri tornano 
con la brama di conigli e pettirossi a un placido 
ruscello, alle sue pietre che scintillano al sole, alle 
tedipe polle boschive. Il vapore che si leva da sta-
gni e paludi ci è caro e familiare quanto il nostro 
bollitore. Quale fuoco potrà mai eguagliare il sole 
dell’inverno, quando l’arvicola caccia il muso fuori 
dalla tana e la cinciallegra spande il suo canto ble-
so nelle gole boscose? Il calore arriva direttamente 
dal sole e non viene irradiato dalla terra, come in 
estate, e se camminando in una valletta innevata 
ci sentiamo accarezzati sulla schiena dai suoi rag-
gi, gli siamo riconoscenti e lo benediciamo per la 
speciale cortesia di averci seguito in un luogo tanto 
appartato.

Questo fuoco sotterraneo trova un suo altare nel 
cuore di ogni uomo: perché anche nel giorno più 
gelido e sulla collina più desolata, il viaggiatore 
alimenta tra le pieghe del mantello un fuoco più 
caldo di quello che arde nei focolari. Un uomo in 
salute è infatti il complemento delle stagioni e d’in-
verno reca con sé l’estate. Il sud è in lui. Uccelli e 
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