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UNA PASSEGGIATA D'INVERNO



Il vento ¢ entrato con un mormorio lieve da dietro
le imposte oppure ha soffiato sulle finestre con la
morbidezza di una piuma e ha sospirato ogni tanto
come uno zefiro estivo che di notte scuote le fron-
de. Il topo dei campi ha dormito al riparo della sua
galleria sotto un manto erboso, il gufo si ¢ appolla-
iato in un tronco cavo nei recessi della palude, il
coniglio, lo scoiattolo e la volpe hanno trovato un
posto al coperto. Il cane da guardia si ¢ accuccia-
to in silenzio accanto al focolare e dalla stalla non
¢ giunto nemmeno un muggito. Anche la terra si
¢ assopita, quasi fosse il suo primo sonno, se non
I'ultimo, salvo quando un cartello sulla strada o la
porta di una baracca hanno incitato con un cigolio
sommesso una natura derelitta al suo lavoro not-
turno e questo rumore insonne, il solo tra Venere e
Marte, ci ha fatto scoprire un calore intimo e remo-



to, una gioia, una celeste comunita di intenti cui gli
dei partecipano, ma molto fosca per gli uomini. E
mentre la terra poltriva, I'aria si & ravvivata di fioc-
chi leggeri piovuti sui campi come una semenza
d’argento per ordine di una Cerere calata dal nord.

Dormiamo e infine ci ridestiamo nella realta im-
mobile di un mattino d’inverno. La neve si & posata
sul davanzale, come una calda coltre di cotone o
lanugine; dai vetri brinati del telaio a ghigliottina
gonfiato dal freddo filtra una luce fioca e intima
che esalta la confortevole piacevolezza della stan-
za. La quiete del mattino ¢ impressionante. L'assito
scricchiola sotto i piedi mentre andiamo alla fine-
stra per cercare con lo sguardo uno spazio terso al
di 1a dei campi. Vediamo i tetti resistere al fardello
della neve. Da gronde e steccati pendono stalattiti
di ghiaccio, in giardino si ergono stalagmiti che co-
prono un nocciolo occulto. Alberi e arbusti tendo-
no al cielo le loro braccia imbiancate; e al posto di
muri e steccati, vediamo forme fantastiche disten-
dersi con capriole giocose in un paesaggio fosco,
come se la Natura avesse sparso nottetempo per i
campi 1 suoi disegni affinché servano da modelli
per 'arte di noi umani.
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Senza far rumore togliamo il paletto dalla porta,
lasciando che un cumulo di neve cada in casa, e ci
spingiamo all’esterno per affrontare 'aria tagliente.
Le stelle hanno gia perso parte del loro scintillio e
una nebbia cupa e plumbea bordeggia 'orizzonte.
A est, un chiarore vistoso e sfrontato annuncia I'ar-
rivo del giorno, mentre a occidente ¢ ancora scuro
e spettrale, avvolto come il regno delle ombre in
un barlume tenebroso e tartareo. Si odono soltanto
rumori infernali, il canto dei galli, i latrati dei cani,
la legna che viene spaccata, il muggito delle muc-
che; sembrano provenire dall’aia di Plutone e di la
dello Stige, e non per la malinconia che ispirano,
ma perché questa gazzarra serotina ¢ troppo solen-
ne e misteriosa per la terra. Le orme ancora fresche
di volpi e lontre, in giardino, ci ricordano che ogni
ora della notte & una ressa di eventi, e che la natura
primordiale & ancora al lavoro e lascia tracce nella
neve. Nell’aprire il cancello, procediamo a passo
sostenuto per la solitaria strada di campagna, con la
neve asciutta e croccante che sfrigola sotto i nostri
piedi oppure sorpresi dallo stridio nitido e athlato
della slitta carica di legna, appena partita per il
lontano mercato dalla casa di un fattore mattiniero
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dove ha passato la lunga estate a sognare in mez-
zo a stoppia e trucioli; intanto, tra distanti cumuli
di neve e dietro le finestre incipriate, scorgiamo la
precoce candela del fattore emettere un bagliore
solitario, una stella esangue che illumina la recita
del mattutino e le sue severe virtt. . uno a uno i
fumi cominciano a levarsi dai camini, tra gli alberi
e la neve.

Sale dal fondo boscoso una pigra spirale di fumo

E I'aere intirizzito esplora si da conoscere il giorno.

Si trastulla nell’alba con volute raminghe,

Tardando una scalata volta al cielo,

E la sua indecisione, la lentezza di intenti

Ricordano il signore assonnato al caldo del focolare,
La cui mente non ancora sospinta dal sole sorto da poco
Si perde in fiacchi pensieri; ora il fumo fluttua lontano
Mentre il taglialegna, s’¢ deciso di buon’ora

A prender l'ascia e uscire.

Nello scuro dell’alba manda pero in avanscoperta

Una sua staffetta, il fumo emissario,

Primo e ultimo pellegrino dei tetti,

Per saggiar I'aria gelida e ragguagliare il giorno;

E. mentre lui ancora si accuccia presso il focolare,
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Senza trovare il coraggio di schiudere la porta,

Il fumo gia se ne va per la forra assieme al vento leggero
E sopra la piana distende un serto temerario,
Drappeggia le cime degli alberi, ciondola sulle colline,
E agli uccelli del primo mattino scalda le alj;

E puo darsi che, dall’alto di un cielo balioso,

Osservi ora il giorno sul limitar del globo,

E si offra alla vista dell'uomo sulla porta di casa

Quale fulgida nube spersa nell’etere.

Da lontano, su questa landa ghiacciata, giungo-
no a noi il rumore della legna che i fattori taglia-
no davanti casa, 'abbaiare dei cani e il richiamo
distante del gallo, malgrado I'aria gelata convogli
alle nostre orecchie soltanto particelle sonore sot-
tili, con vibrazioni dolci e brevi, alla stessa manie-
ra in cui, sulla superficie dei liquidi puri e leggeri
dove le sostanze pit grevi vanno subito a fondo, le
onde impiegano poco tempo a placarsi. Ci arriva-
no chiari come squilli di tromba e dagli orizzonti
pitt remoti, come se gli impedimenti che nei mesi
estivi li rendono deboli e irregolari venissero meno.
Il terreno risuona come legno stagionato e anche
1 rumori campestri pitt banali risultano melodiosi

_14_



e il tintinnio del ghiaccio sugli alberi ¢ liquido e
soave. L'umidita, ormai tutta rasciugata o conge-
lata, ¢ minima e 'aria, cosi elastica e tenue, diven-
ta una fonte di delizia. Il cielo, teso e discosto, ¢
nervato come le navate di una cattedrale, e nello
scintillio dell’aria lustra sembrano galleggiare cri-
stalli di ghiaccio. Chi ha dimorato in Groenlandia
racconta che, quando gela, “il mare fuma come
un campo d’erba in fiamme e si leva una nebbia o
una foschia chiamata fumo di ghiaccio,” e questo
“fumo tagliente spesso fa lievitare vesciche su mani
e viso ed ¢ molto dannoso per la salute.” Il nostro
fumo, invece, puro e pungente, ¢ un toccasana per
i polmoni e, pitt che a una nebbia ghiacciata, somi-
glia a una caligine estiva diventata cristallo grazie
all’azione purificatrice del gelo.

Il sole sorge infine in lontananza dal bosco e,
come accompagnato da un vago e vibrante sbattere
di cembali, scioglie I'aria con i suoi raggi. Ha gia
indorato le distanti montagne, tanto ¢ rapido il pas-
so che imprime al mattino. Nel frattempo anche
noi ci affrettiamo nella neve farinosa, scaldati da
un calore interiore, da un’estate indiana che non
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sembra finita, in un ardore crescente di pensieri e
sensazioni. Se le nostre esistenze si uniformassero
meglio alla natura, probabilmente non avremmo
bisogno di proteggerci dal caldo e dal freddo, ma
troveremmo in lei 'amica e balia fedele che ¢ per
piante e quadrupedi. Se i nostri cuori si nutrissero
di sostanze pure e semplici, e non secondo diete
stimolanti e caloriche, non offrirebbero al freddo
pit foraggio di un ramoscello senza foglie, ma cre-
scerebbero come gli alberi, cui perfino I'inverno ¢
congeniale allo sviluppo.

La purezza fantastica della natura in questa sta-
gione ¢ una realta piacevolissima. I ceppi marciti,
le pietre e gli steccati vestiti di muschio, le foglie
morte dell’autunno: tutto viene celato da un can-
dido fazzoletto di neve. E nei campi spogli, nel tin-
tinnio dei boschi, che vediamo quali virtti sopravvi-
vono. Anche nei luoghi pit gelidi e tetri, il calore
della generosita conserva un punto di appoggio.
Un vento freddo e penetrante spazza ogni forma
di corruzione e nulla gli resiste se non il virtuoso
e, di conseguenza, nei luoghi gelidi e tetri, come
le cime delle montagne, tutto ci sembra degno di
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rispetto, soffuso di un’innocenza vigorosa, di una
tenacia puritana. Ogni creatura, d’altronde, pare
chiamata a rintanarsi e chi resta all’addiaccio deve
per forza esser parte dell’ossatura originaria dell’u-
niverso e avere un ardimento pari a quello di Dio. F,
corroborante respirare I'aria pulita. La sua maggio-
re finezza, la sua trasparenza sono visibili a occhio
nudo e ci invogliano a trattenerci fuori a lungo, fino
a tardi, affinché questo vento impetuoso possa so-
spirare in noi come sofha tra gli alberi senza foglie
e ci attrezzano cosi per I'inverno, concedendoci in
prestito la pura risolutezza di una virta che torni
utile in ogni altro periodo dell’anno.

Vi ¢ in natura un fuoco sotterraneo e dormiente
che non si estingue mai e che nessun freddo puo
smorzare. Finird per sciogliere I'immensa massa
nevosa e, in gennaio come in luglio, se ne sta se-
polto sotto un rivestimento pitt 0 meno spesso, pitt
o meno sottile. Anche nei giorni pit rigidi scorre in
un suo alveo e scioglie la neve attorno agli alberi.
E in questo campo di segale invernale, germogliato
quando l'autunno era gia molto avanti; ¢ qui che
arde il fuoco, coperto da un velo di neve che ora
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si dissolve veloce. Ci riscalda. D’inverno, il calo-
re ¢ sinonimo di virt e 1 nostri pensieri tornano
con la brama di conigli e pettirossi a un placido
ruscello, alle sue pietre che scintillano al sole, alle
tedipe polle boschive. Il vapore che si leva da sta-
gni e paludi ci ¢ caro e familiare quanto il nostro
bollitore. Quale fuoco potra mai eguagliare il sole
dell'inverno, quando I'arvicola caccia il muso fuori
dalla tana e la cinciallegra spande il suo canto ble-
so nelle gole boscose? Il calore arriva direttamente
dal sole e non viene irradiato dalla terra, come in
estate, e se camminando in una valletta innevata
ci sentiamo accarezzati sulla schiena dai suoi rag-
gi, gli siamo riconoscenti e lo benediciamo per la
speciale cortesia di averci seguito in un luogo tanto
appartato.

Questo fuoco sotterraneo trova un suo altare nel
cuore di ogni uomo: perché anche nel giorno piu
gelido e sulla collina pitt desolata, il viaggiatore
alimenta tra le pieghe del mantello un fuoco pit
caldo di quello che arde nei focolari. Un uomo in
salute ¢ infatti il complemento delle stagioni e d’in-
verno reca con sé l'estate. Il sud ¢ in lui. Uccelli e
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