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Mario Levrero

La citta

Traduzione dallo spagnolo (Uruguay)
di Cinzia Imperio

Ly

LA NUOVA FRONTIERA



A Tola Invernizzi



Vedo in lontananza una citta, ¢ forse
quella che intendi tu?

Puo darsi, tuttavia non capisco come
tu faccia a vedere laggit una citta, io ho
cominciato a vedere qualcosa laggiti solo
da quando tu hai attirato da quella parte
la mia attenzione, e comunque nient’altro
che dei contorni indistinti nella nebbia.

KAFKA'

* Franz Kafka, Aforismi e frammenti, traduzione di Elena Franchetti, Rizzoli, 2004



PRIMA PARTE



La casa, a prima vista, non era stata abitata né aperte le sue
porte e finestre da parecchi anni.

L'interno era in ordine, sebbene conforme al gusto e ai
bisogni dei precedenti inquilini, equivalente, per me, al di-
sordine. Ma, voglio dire, non ¢’erano oggetti buttati a terra,
e i mobili, in posti che per quanto potessero non essere i pit
indicati per la mia comodita, non intralciavano il passaggio,
né erano collocati in modo insensato (come di solito succe-
de, di trovare un comodino con 'anta rivolta verso il muro,
0 una cassettiera sistemata cosi vicino a un altro mobile che
risulta impossibile aprire i cassetti).

Forse prima di entrare, nel momento in cui ho aperto la
porta, ho notato 'umiditd; i muri e il sothtto gocciolavano,
tutte le cose erano umide, come fossero coperte di bava, il
pavimento scivoloso. E 'aria rarefatta, con odore di chiuso
e di assenza prolungata di esseri umani.

Il tempo non aiutava; da qualche giorno non si vedeva il
sole, e cadeva senza sosta una sottile pioggerella e, di tanto
in tanto, un acquazzone molto forte. La casa non aveva un
impianto di riscaldamento; per il momento non sarei riusci-
to a liberarmi dell’'umidita.

In cucina ¢’era un vecchio fornelletto, ma non il combu-
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stibile; solo alcune bottiglie, con odore di cherosene, am-
mucchiate sotto al lavello, dietro a una tenda di nailon.

Ricordai che, non molto lontano da i, c’era un negozietto;
mi sembrd che la prima cosa sensata da fare fosse uscire, an-
che sotto la pioggia e nonostante la stanchezza, a comprare
il cherosene per cercare di far funzionare il fornelletto.

Ma poi pensai che forse non ne valeva la pena; non sa-
rebbe riuscito a togliere 'umidita nemmeno dalle cose indi-
spensabili, come la biancheria da letto e i vestiti che avevo
addosso; benché mi sarebbe stato utile per preparare una
bevanda calda, di cui avevo bisogno, questo non sembrava
compensare la camminata.

Aprii le finestre, e lentamente comincio a circolare un’a-
ria nuova, anche se 'odore di chiuso sarebbe rimasto per un
po’; poi iniziai a mettere in ordine — o in disordine - le cose,
al fine di poter abitare, sebbene in modo precario, la casa.

Tolsi i materassi, che erano piegati sui letti, e li ammuc-
chiai per terra; poi, con alcuni indumenti che avevo nelle
valigie, improvvisal un giaciglio, sopra alla rete ossidata di
uno dei letti.

La notte si avvicinava e dovevo trovare il modo di trascor-
rerla con un minimo di comodita; magari il giorno dopo ci sa-
rebbe stato un sole splendente, e tutto sarebbe stato pit facile.

Alla fine mi decisi ad andare al negozietto. Non avevo
pensato a portare qualcosa da mangiare, e cominciavo ad
avere fame; e nel tentativo di accendere la luce — perché
all’interno della casa si vedeva poco, anche se mancava un
bel po’ al calare della sera — mi accorsi che non c’era elettri-
cita. Cercai un interruttore generale, o un quadro elettrico,
ma non trovai niente; poi mi venne in mente che era molto
probabile che la societa elettrica avesse staccato la corrente,
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per mancato pagamento, forse gia da tanto tempo. Non tro-
vando, nemmeno, candele o una lanterna, mi misi allora,
pitt per abitudine che per protezione reale, 'impermeabile
che mi ero tolto entrando, e uscii, lasciando aperte porte e
finestre, e cominciai a camminare.

Non ero sicuro della posizione del negozio; poi mi resi con-
to che in realta non avevo proprio idea del luogo in cui potesse
trovarsi. Cero andato una volta sola, anni prima, e in compa-
gnia di unaltra persona — senza il bisogno di prestare partico-
lare attenzione al percorso per fissarlo nella memoria; e, an-
che se l'avessi fatto, probabilmente ormai l'avrei dimenticato.

Comunque sia, mi sentii spinto ad andare verso destra, e
cercare con lo sguardo un segno che risvegliasse il ricordo.

C’erano poche case, e non sembravano abitabili. Pare-
ti scrostate e perfino semidistrutte; giardini invasi dall’erba
alta e da piante selvatiche, e una desolante mancanza di
segni di vita umana.

Mi scoraggiai e pensai di tornare indietro; tanto i terreni
abbandonati che costeggiavano la strada, come le case, e i
bivi o i sentieri laterali sembravano uguali fra loro, senza
nessuna particolarita che mi invitasse a sperare. Cionono-
stante continuai a camminare, un po’ per inerzia, e anche
perché non volevo tornare indietro, con lo stomaco vuoto, e
passare una notte angosciante in quella casa umida e buia.

Calava, in effetti, la sera; i contorni delle cose, gia un po’
stemperati dall’acqua, stavano perdendo nitidezza. Pensai
che a un certo punto, dato che faceva buio, da qualche par-
te si sarebbe accesa una luce. Li avrei trovato un posto dove
rimettermi in forze.

Ma presto l'oscurita fu totale, e la luce sperata non si
accese.
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