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Dello stesso autore: 
Lascia fare a me



Mario Levrero

La città
Traduzione dallo spagnolo (Uruguay)

di Cinzia Imperio



A Tola Invernizzi



Vedo in lontananza una città, è forse 
quella che intendi tu?

Può darsi, tuttavia non capisco come 
tu faccia a vedere laggiù una città, io ho 
cominciato a vedere qualcosa laggiù solo 
da quando tu hai attirato da quella parte 
la mia attenzione, e comunque nient’altro 
che dei contorni indistinti nella nebbia.

kafka*

* Franz Kafka, Aforismi e frammenti, traduzione di Elena Franchetti, Rizzoli, 2004
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1

La casa, a prima vista, non era stata abitata né aperte le sue 
porte e finestre da parecchi anni. 

L’interno era in ordine, sebbene conforme al gusto e ai 
bisogni dei precedenti inquilini, equivalente, per me, al di-
sordine. Ma, voglio dire, non c’erano oggetti buttati a terra, 
e i mobili, in posti che per quanto potessero non essere i più 
indicati per la mia comodità, non intralciavano il passaggio, 
né erano collocati in modo insensato (come di solito succe-
de, di trovare un comodino con l’anta rivolta verso il muro, 
o una cassettiera sistemata così vicino a un altro mobile che 
risulta impossibile aprire i cassetti). 

Forse prima di entrare, nel momento in cui ho aperto la 
porta, ho notato l’umidità; i muri e il soffitto gocciolavano, 
tutte le cose erano umide, come fossero coperte di bava, il 
pavimento scivoloso. E l’aria rarefatta, con odore di chiuso 
e di assenza prolungata di esseri umani. 

Il tempo non aiutava; da qualche giorno non si vedeva il 
sole, e cadeva senza sosta una sottile pioggerella e, di tanto 
in tanto, un acquazzone molto forte. La casa non aveva un 
impianto di riscaldamento; per il momento non sarei riusci-
to a liberarmi dell’umidità. 

In cucina c’era un vecchio fornelletto, ma non il combu-
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stibile; solo alcune bottiglie, con odore di cherosene, am-
mucchiate sotto al lavello, dietro a una tenda di nailon. 

Ricordai che, non molto lontano da lì, c’era un negozietto; 
mi sembrò che la prima cosa sensata da fare fosse uscire, an-
che sotto la pioggia e nonostante la stanchezza, a comprare 
il cherosene per cercare di far funzionare il fornelletto. 

Ma poi pensai che forse non ne valeva la pena; non sa-
rebbe riuscito a togliere l’umidità nemmeno dalle cose indi-
spensabili, come la biancheria da letto e i vestiti che avevo 
addosso; benché mi sarebbe stato utile per preparare una 
bevanda calda, di cui avevo bisogno, questo non sembrava 
compensare la camminata. 

Aprii le finestre, e lentamente cominciò a circolare un’a-
ria nuova, anche se l’odore di chiuso sarebbe rimasto per un 
po’; poi iniziai a mettere in ordine − o in disordine – le cose, 
al fine di poter abitare, sebbene in modo precario, la casa. 

Tolsi i materassi, che erano piegati sui letti, e li ammuc-
chiai per terra; poi, con alcuni indumenti che avevo nelle 
valigie, improvvisai un giaciglio, sopra alla rete ossidata di 
uno dei letti. 

La notte si avvicinava e dovevo trovare il modo di trascor-
rerla con un minimo di comodità; magari il giorno dopo ci sa-
rebbe stato un sole splendente, e tutto sarebbe stato più facile. 

Alla fine mi decisi ad andare al negozietto. Non avevo 
pensato a portare qualcosa da mangiare, e cominciavo ad 
avere fame; e nel tentativo di accendere la luce – perché 
all’interno della casa si vedeva poco, anche se mancava un 
bel po’ al calare della sera – mi accorsi che non c’era elettri-
cità. Cercai un interruttore generale, o un quadro elettrico, 
ma non trovai niente; poi mi venne in mente che era molto 
probabile che la società elettrica avesse staccato la corrente, 
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per mancato pagamento, forse già da tanto tempo. Non tro-
vando, nemmeno, candele o una lanterna, mi misi allora, 
più per abitudine che per protezione reale, l’impermeabile 
che mi ero tolto entrando, e uscii, lasciando aperte porte e 
finestre, e cominciai a camminare. 

Non ero sicuro della posizione del negozio; poi mi resi con-
to che in realtà non avevo proprio idea del luogo in cui potesse 
trovarsi. C’ero andato una volta sola, anni prima, e in compa-
gnia di un’altra persona − senza il bisogno di prestare partico-
lare attenzione al percorso per fissarlo nella memoria; e, an-
che se l’avessi fatto, probabilmente ormai l’avrei dimenticato. 

Comunque sia, mi sentii spinto ad andare verso destra, e 
cercare con lo sguardo un segno che risvegliasse il ricordo. 

C’erano poche case, e non sembravano abitabili. Pare-
ti scrostate e perfino semidistrutte; giardini invasi dall’erba 
alta e da piante selvatiche, e una desolante mancanza di 
segni di vita umana. 

Mi scoraggiai e pensai di tornare indietro; tanto i terreni 
abbandonati che costeggiavano la strada, come le case, e i 
bivi o i sentieri laterali sembravano uguali fra loro, senza 
nessuna particolarità che mi invitasse a sperare. Cionono-
stante continuai a camminare, un po’ per inerzia, e anche 
perché non volevo tornare indietro, con lo stomaco vuoto, e 
passare una notte angosciante in quella casa umida e buia. 

Calava, in effetti, la sera; i contorni delle cose, già un po’ 
stemperati dall’acqua, stavano perdendo nitidezza. Pensai 
che a un certo punto, dato che faceva buio, da qualche par-
te si sarebbe accesa una luce. Lì avrei trovato un posto dove 
rimettermi in forze.

Ma presto l’oscurità fu totale, e la luce sperata non si 
accese. 

LA CITTÀ


