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Quando nel nido trovi delle uova
finisce che le covi anche se non sono tue

Laura e Alina si sono conosciute mentre studiavano a Parigi e si sono promesse: madri mai!
Tornate in Messico la vita fa qualche giravolta e le porta a scoprire due maternita diverse

ANDREAMARCOLONGO

n un fenomeno zoologi-
co chiamato parassiti-
smo di cova, il cuculo fa
covare le sue uova ad al-
tre specie di uccelli. Per in-
gannare i futuri genitori ha
sviluppato vari stratagem-
mi, tracuideporre uovaiden-
tiche alla specie prescelta co-
si, quando il piccolo nascera,
sebbene non assomigli per
niente alla madre sara ormai
troppo tardi: non potra piu
abbandonarlo. Ci sono tante
madri e tantinididialtre spe-
cie da custodire nel nuovo,
stupefacente romanzo di
Guadalupe Nettel, La figlia
unica, pubblicato in antepri-
ma mondiale in Italia da La
nuova frontiera con una tra-
duzione di FedericaNiola.

Tuttesi prendono curadel-
le uova che si schiudono in
questa storia intensa e subli-
me - anche se quasi mai quel-
le uovasonoleloro.

Laurae Alina, le protagoni-
ste, si sono incontrate a Pari-
giai tempidell'universita esi
SOno strette una promessa:
non sarebbero maidiventate
madri, non avrebbero rinun-
ciato alla loro liberta fisica e
intellettuale per mettere al
mondo un figlio. Una sera,
sbronzadopo una festa, Lau-
raleggeitarocchiallasuami-

gliore amica: scorgendo la
carta della morte, che indica
che una tragedia sconvolge-
ra per sempre la sua esisten-
za, decide spaventata di non
ricorrere mai piu alla chiro-
manzia.

Undecennio piti tardivivo-
no entrambe a Citta del Mes-
sico. Di fronte alla pressione

Come scappare

da qualcosa che

ci spaventa se ce
lo portiamo dentro?

sociale che trasforma il tic-
chettio dell'orologio biologi-
co nell’assordante gong di
una campana, le due amiche

prendono due decisioni op- _ ||

poste - entrambe chirurgi-
che. Laura sceglie la legatu-
ra delle tube come resisten-
za totale alla riproduzione;
Alina invece ricorre alla fe-

condazione assistita per da-

re un figlio al marito Aurelio.
Comincia cosi, proprio co-
me per la coppia di piccioni
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che intanto inizia a costruire
il nido davand alla porta di
Laura, quel percorso che le
renderd madri mettendo al
mondo vita e dolore insie-
me: «come scapparedaqual-
cosa che ci spaventa se ce lo
portiamodentro?».

Mentre la gravidanza di
Alina prosegue serena- Inés,
cosi ha deciso che si chiame-
ralasuabambina-, Lauraco-
nosce i nuovi vicini dicasa: si
tratta di Doris, una madre
single traumatizzata dal ma-
rito violento e che per paura
non vuole mai lasciare I'ap-
partamento, e suo figlio Ni-
col4s, un ragazzino di sette
anni che nei suoi scatti d’ira
urla per delle ore intere fino
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aprendere a testate il muro.
Inizialmente Laura & seccata
dalle loro liti, vorrebbe sol-
tanto scrivere in pace, fino a
che un sentimento viscerale
la porta a legarsi a quella
donna tremante e a quel
bambino cuinessuno hainse-
gnatoavivere.

Poche settimane prima
del parto, Alina apprende
che la figlia che porta in
grembo non ¢ sana. Non so-
pravvivera, dicono i medici.
Accartocciata dal dolore co-
me un mollusco, la donna si
prepara dunque a dare la vi-
taelamorte nellostesso gior-
no: ha disfatto la stanza del-
la piccola e comprato una
tomba. Insieme al marito, il
giorno stabilito si reca in
ospedale ormai certa che per
laloro Inés non cisia speran-
za, ma il neonato, contraria-
menteaogni previsione clini-
ca, c}é segnodivoler vivere a
ognicosto.

«Aurelio e Alina erano an-
dati in quel luogo per veder
morire la loro figlia e usciva-
no da li con una bambina
nuova e una vita ancora tut-

-

ta da inventare». Inizia cosi
la seconda parte del roman-
2o di Nettel, quella strazian-
te e poetica insieme in cui le
protagoniste sperimentano
una condizione inaudita di
esseredonne e madri - forme
di maternita che non sono
scrittein nessun manuale ep-
purepotentissime e totali, co-

Abbiamo i figli
che abbiamo,
non quelli che ci
sarebbero piaciuti

me per la coppia di piccionj
diLaura che, alla schri’usa dreli
lorouovo, sisonovisti nasce-
re un uccello diverso da loro
manon sembrano averci fat-
toneppure caso.

Percorrere,  centimetro
per centimetro, il perime
esatto del male insp:gna atflg
donne nuove forme di amo-
reedicura. Lamadre di Lau-
raad esempio, dasempre so-
stenitrice della famiglia pa-
triarcale, finisce per militare

Sarittrice, traduterice, insegnantemessicans
Guadalupe Nettel (Citta del Messico 1973) ha scritto racconti,

romanzi, saggi. Initaliano sono gia usciti « Il corpoin cuisone

nata», «Quando finisce l'inver

( bi Einaudi), «Bestiari

o

tale>, «Petali» (entrambi LaNuova Frontiera)

in un collettivo femminista
aiutandoaltre donne. Marle-
ne, la bambinaia che Alina
trova per aiutarla a gestire i
bisogni di sua figlia, s'inna-
mora a tal punto di Inés da
credere che 'amore potra
vincere ogni pronostico me-
dico, con l'incrollabile fidu-
cia propriadiuna madre bio-
logica. E infine Doris ritrove-
Ia se stessa solo accettando
diaffidare suofiglioalle cure
diLaura.

«A un certo punto tutte
noi madri ci rendiamo con-
to di questa cosa: abbiamo i
figli che abbiamo, non quel-
liche immaginavamo o quel
li che ci sarebbe piaciuto
avere, ed & con loro che dob-
biamo fare i conti». La pri-
ma volta che ho letto i rac-
conti di Guadalupe Nettel -
Sl trattava della raccolta Be-
stiario  Sentimentale qual-
¢he anno fa -, per descrivere
il suo stile avevo utilizzato

Parola «eccezione». Sara
E:a_lcosa legato all’America

tina, midicevoallora, for-
S€ sono l'aria e i colori del
Messico; invece no, era ta-
lento. Dopo aver letto La fi
glia unjcq - tutto d’un fiato e
Futto.t:on un’ammirazione

=, 710N posso che usa-
Te le parole «l?e(:(era?ura" €
«capolavorgs, — ,
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