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ndra come deve
(( andare. Nessuno

sfugge a questa
cosa». Con queste parole
chiude il volume con cui la
scrittrice messicana classe
1973, Guadalupe Nettel
—aseguire 'esordio per
Einaudi, con Il corpo in cui
sono nata e Quando finisce
l'inverno - firma la sua terza
uscita per I'editore La Nuo-
va Frontiera con il romanzo
La figlia unica. Pubblicate
dallo stesso editore le pre-
cedenti raccolte di racconti
Bestiario Sentimentale e
Petali (e sempre nelle tra-
duzioni di Federica Niola).
In quei racconti, pretesto
e presenze della narrazio-
ne erano, sempre se non
spesso, animali e piante,
spettatori silenti, ma non
per questo meno parteci-
pi, delle umane vicende.
Ne La figlia unica invece,
protagonisti delle vicende
sono corpi umani di donne
(maricordate in parallelo
la vicenda dei piccionil).
Si dice due donne princi-
palmente, al massimo tre.
Le amiche Laura e Alina,
e Doris lavicina di casa
diLaura. Le due ragazze,
ventenni a Parigi, concor-
dano di non avere figli. Poi
Alina incontra Aurelio e,
tornate in Messico, le cose
cambiano. Resta incinta,
ma labambina, causa una
malformazione, si dice che
non sopravvivera al parto.
Cosassuccede ve lo lascia-
mo leggere (perché tutto
andra come deve andare,
nessuno sfugge a questa
cosa), ma intanto entra in
scena anche Doris, con un
passato difficile da gestire,
come il figlio che vive con
lei, recluso e urlante.
Sidice cosi sia la storia di
tre donne. Ma perché non
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di piu? Perché non guardare
anche al portato esistenzia-
le delle donne del collettivo
femminista, o della mamma
di Laura, o della bambinaia
che non puo avere (“suoi”)
bambini, per esempio? E
poi, questa e forse soprattut-
to la storia dei tanti uomini
assenti. Figure maschili che
proprio con laloro assenza
da queste pagine, sottoline-
ano ed evidenziano la loro
assenza dalle vite di tante
donne fuori da queste righe.
Donne alle prese con una
maternita — esperita, pen-
sata, sublimata, rifiutata,
cercata e negata - che qui
appunto, in ogni sua forma
e accezione, € vissuta pri-
mariamente come temain
chiave femminile, pit1 che di
coppia. Sj, certo, c’e anche
Aurelio, il marito di Alina,

o il fantasma del marito di
Doris, «quel bastardo mor-
to». Ma Aurelio € come se
servisse quasi da contraltare
per mettere in luce le tensio-
ni di coppia e quando non &
sullo sfondo € mediatore, e
quando non media inizia-
mo addirittura a pensare
che tradisca e stringiamo i
denti allo scorrer della riga
che aprela porta di quella
stanza di casa o d’albergo.
Alui «per diventare padre
gli era bastato eiaculare un
fiotto di sperma dentro di
lei, un gesto di leggerezza
offensiva, talmente sempli-
ce che avrebbe potuto ripe-
terlo ogni volta che voleva, e
con una quantita illimitata
di donnen».

Insomma si, diciamolo,

da donne leggiamo questo
romanzo con piena presa di
parte al femminile, e forse
€ proprio questa voluta (o
involontaria?) costruzione
narrativa dell’autrice che

ci porta a una immedesi-
mazione col nostro sesso,
cherischia di considerare
l'altro, 'uomo, come per-
sonaggio secondario della
scelta di genitorialita. Men-
tre parliamo, qui e tra noi,
di maternita per 'appunto.
Una maternita multiforme
che questo libro discute e
mette in scena con gli sbal-
zi d'umore che si definisco-
no propri di una gestante.

Finiamo cosi dall’avere
la pelle pit1 luminosa che
mai, fino al tetro pensiero
di suicidarci. Ed entriamo
facilmente nei pensieri e
nelle azioni di tutte. Da
chivuole un figlio a tutti i
costi, e se nasce malato che
problema c’e? A chinon ne
ha mai voluti e intende re-
sistere in questa scelta, ma
poi si e madri in tanti modi.
Chi & mamma, ma come si
fa anon sbagliare e impaz-
zire quando non siriesce a
salvare il figlio. E chi ormai
€ mamma anziana e allora
basta giustificazioni e ri-
nunce del proprio essere...
A fermarsi un attimo a
pensare, c’e¢ un pezzo di
noi in ognuna delle figure
femminili di questo libro.
Potremmo esser tutte, o
nessuna. Vulnerabili e
invincibili, stanche ed
energiche, disperate ed en-
tusiaste, contraddittorie e
piene di senso. Non ci resta
forse che aspettare un nuo-
vo libro, di un altro valente
scrittore latinoamericano
magari, per sentire dentro
di noi come potrebbe esse-
re il tema della paternita.
Protagonisti o comparse.
Non lasciamoci fuori.
Donne o uomini, siamo
tutti accudenti, e anche
no. E poi, andra come deve
andare, nessuno sfugge a
questa cosa.
«La cosa certa e che nella
nostra societa i figli sono
assegnati ai padri in modo
facoltativo e alle madri
obbligatoriamente».
Sanzia Milesi
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