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Streghe. Cambiamenti. 
Ragazze possedute. 
Tutto molto familiare 

alla cultura pop e ai 
capisaldi del genere 
horror. Ne Il mostruoso 
femminile, Jude Ellison 
Sady Doyle scompone 
parte della storia dietro 
questi miti ed esplora come 
sono stati costruiti per 
contribuire a mantenere 
il patriarcato, offrendoci 
una lettura obbligata. 
Doyle traccia la storia di 
come le donne sono state 
descritte – soprattutto 
dalla cultura statunitense 
– come vittime, troie, 
streghe, femme fatale, 
mogli bisbetiche e cattive 
madri. Per orientarci, ci 
offre una mappa culturale 
che rintraccia i modi in cui 
le forze patriarcali hanno 
trasformato le donne in 
mostri, dalle figure della 
mitologia greca come 
Elena di Troia e Circe, fino 
a quelle di film mainstream 
come Scream (1996) e 
Giovani streghe (1996). 
Doyle articola inoltre una 
potente argomentazione 

secondo cui l’unico modo 
che le donne avrebbero 
di riprendere il proprio 
potere è proprio quello 
di frantumare le versioni 
mostruose di se stesse. 
La radice di queste 
versioni immaginarie e 
mostruose delle donne, 
sostiene l’autrice, è la 
paura. Eppure, quella 
paura è anche ciò che in 
realtà spinge gli uomini 
a perpetuare la violenza 
contro le donne: «Per 
ogni femme fatale di 
finzione che usa la propria 
sessualità come arma di 
distruzione maschile, c’è 
una donna in carne e ossa 
che viene violentata da 
un fidanzato o molestata 
dal suo capo. […] Per ogni 
sirena senza cuore che 
affoga il suo amante o 
sirena ingannevole che lo 
manda a schiantarsi sugli 
scogli, c’è una donna la 
cui vita è stata bloccata 
o limitata o eliminata da 
un uomo». Doyle mostra 
che la consapevolezza di 
queste origini può aiutare 
le donne a comprendere 
i pericoli che affrontano 
quando operano al di fuori 
delle norme patriarcali.
Inoltre, Il mostruoso 
femminile è un libro che 
mostra come il genere 
horror abbia sempre avuto 
un sottotesto politico 
e sociale, così come il 
femminile. Suddiviso in 
tre sezioni – figlie, mogli 
e madri – il libro fornisce 
un’analisi clamorosa 
della violenza fisica e 
mentale sistemica inflitta 
alle donne e di come 

certe mostruosità siano 
state create per tenerci 
in riga. Inoltre, affronta 
il motivo per cui alcuni 
aspetti del genere, inclusi 
i film slasher – l’horror più 
violento e sanguinolento –, 
risuonino così tanto nelle 
donne, mettendone in 
risalto le ansie e le minacce 
persistenti. Meravigliosa la 
lettura de L’esorcista (1973), 
che l’autrice indica come 
un film conservatore la 
cui eredità ha avuto gravi 
ed evidenti ripercussioni, 
collegando la violenza 
sessuale alla violenza 
spirituale, inducendo così 
le donne a credere che 
il loro trauma potrebbe 
essere un segno di 
inquinamento spirituale. 
Doyle si chiede: «Ma in 
una cultura che dice 
alle donne che la nostra 
rabbia evocherà le forze 
dell’inferno, cos’altro 
si potrebbe credere?», 
analizzando quindi diversi 
racconti di esorcismi mal 
riusciti che hanno avuto un 
profondo impatto negativo 
sulle giovani donne. Il libro 
però mostra anche come 
sfidare i mostri patriarcali: 
si menziona il fascino di 
Giovani streghe, una storia 
di ragazze emarginate che 
si incontrano e scoprono 
il loro potere. Le streghe 
hanno un peso sociale ed 
economico incredibile, 
ottengono ciò che 
vogliono e ci permettono 
di immaginare il potere 
femminile mostrandoci 
i modi in cui questo 
stesso potere può essere 
praticato nel mondo. Le 
streghe sono più antiche 
dei sistemi patriarcali e 
sebbene siano guaritrici, 
non possono aggiustare 
la nostra società a meno 
che non se ne riconosca 
prima il marciume. Doyle 
a conclusione esorta le 
donne a farsi avanti e a 
rivendicare il loro potere, 
che le attende in spazi 
proibiti, «oltre il mondo 
degli uomini». Il libro è un 
vero capolavoro e un grido 
di battaglia universale e 
necessario.

Ilaria Franciotti
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«Andrà come deve 
andare. Nessuno 
sfugge a questa 

cosa». Con queste parole 
chiude il volume con cui la 
scrittrice messicana classe 
1973, Guadalupe Nettel 
– a seguire l’esordio per 
Einaudi, con Il corpo in cui 
sono nata e Quando finisce 
l’inverno – firma la sua terza 
uscita per l’editore La Nuo-
va Frontiera con il romanzo 
La figlia unica. Pubblicate 
dallo stesso editore le pre-
cedenti raccolte di racconti 
Bestiario Sentimentale e 
Petali (e sempre nelle tra-
duzioni di Federica Niola).
In quei racconti, pretesto 
e presenze della narrazio-
ne erano, sempre se non 
spesso, animali e piante, 
spettatori silenti, ma non 
per questo meno parteci-
pi, delle umane vicende. 
Ne La figlia unica invece, 
protagonisti delle vicende 
sono corpi umani di donne 
(ma ricordate in parallelo 
la vicenda dei piccioni!). 
Si dice due donne princi-
palmente, al massimo tre. 
Le amiche Laura e Alina, 
e Doris la vicina di casa 
di Laura. Le due ragazze, 
ventenni a Parigi, concor-
dano di non avere figli. Poi 
Alina incontra Aurelio e, 
tornate in Messico, le cose 
cambiano. Resta incinta, 
ma la bambina, causa una 
malformazione, si dice che 
non sopravviverà al parto. 
Cosa succede ve lo lascia-
mo leggere (perché tutto 
andrà come deve andare, 
nessuno sfugge a questa 
cosa), ma intanto entra in 
scena anche Doris, con un 
passato difficile da gestire, 
come il figlio che vive con 
lei, recluso e urlante.
Si dice così sia la storia di 
tre donne. Ma perché non 
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di più? Perché non guardare 
anche al portato esistenzia-
le delle donne del collettivo 
femminista, o della mamma 
di Laura, o della bambinaia 
che non può avere (“suoi”) 
bambini, per esempio? E 
poi, questa è forse soprattut-
to la storia dei tanti uomini 
assenti. Figure maschili che 
proprio con la loro assenza 
da queste pagine, sottoline-
ano ed evidenziano la loro 
assenza dalle vite di tante 
donne fuori da queste righe. 
Donne alle prese con una 
maternità – esperita, pen-
sata, sublimata, rifiutata, 
cercata e negata – che qui 
appunto, in ogni sua forma 
e accezione, è vissuta pri-
mariamente come tema in 
chiave femminile, più che di 
coppia. Sì, certo, c’è anche 
Aurelio, il marito di Alina, 
o il fantasma del marito di 
Doris, «quel bastardo mor-
to». Ma Aurelio è come se 
servisse quasi da contraltare 
per mettere in luce le tensio-
ni di coppia e quando non è 
sullo sfondo è mediatore, e 
quando non media inizia-
mo addirittura a pensare 
che tradisca e stringiamo i 
denti allo scorrer della riga 
che apre la porta di quella 
stanza di casa o d’albergo. 
A lui «per diventare padre 
gli era bastato eiaculare un 
fiotto di sperma dentro di 
lei, un gesto di leggerezza 
offensiva, talmente sempli-
ce che avrebbe potuto ripe-
terlo ogni volta che voleva, e 
con una quantità illimitata 
di donne».  
Insomma sì, diciamolo, 
da donne leggiamo questo 
romanzo con piena presa di 
parte al femminile, e forse 
è proprio questa voluta (o 
involontaria?) costruzione 
narrativa dell’autrice che 
ci porta a una immedesi-
mazione col nostro sesso, 
che rischia di considerare 
l’altro, l’uomo, come per-
sonaggio secondario della 
scelta di genitorialità. Men-
tre parliamo, qui e tra noi, 
di maternità per l’appunto.
Una maternità multiforme 
che questo libro discute e 
mette in scena con gli sbal-
zi d’umore che si definisco-
no propri di una gestante. 

Finiamo così dall’avere 
la pelle più luminosa che 
mai, fino al tetro pensiero 
di suicidarci. Ed entriamo 
facilmente nei pensieri e 
nelle azioni di tutte. Da 
chi vuole un figlio a tutti i 
costi, e se nasce malato che 
problema c’è? A chi non ne 
ha mai voluti e intende re-
sistere in questa scelta, ma 
poi si è madri in tanti modi. 
Chi è mamma, ma come si 
fa a non sbagliare e impaz-
zire quando non si riesce a 
salvare il figlio. E chi ormai 
è mamma anziana e allora 
basta giustificazioni e ri-
nunce del proprio essere...
A fermarsi un attimo a 
pensare, c’è un pezzo di 
noi in ognuna delle figure 
femminili di questo libro. 
Potremmo esser tutte, o 
nessuna. Vulnerabili e 
invincibili, stanche ed 
energiche, disperate ed en-
tusiaste, contraddittorie e 
piene di senso. Non ci resta 
forse che aspettare un nuo-
vo libro, di un altro valente 
scrittore latinoamericano 
magari, per sentire dentro 
di noi come potrebbe esse-
re il tema della paternità. 
Protagonisti o comparse. 
Non lasciamoci fuori. 
Donne o uomini, siamo 
tutti accudenti, e anche 
no. E poi, andrà come deve 
andare, nessuno sfugge a 
questa cosa.
«La cosa certa è che nella 
nostra società i figli sono 
assegnati ai padri in modo 
facoltativo e alle madri 
obbligatoriamente».

Sanzia Milesi
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Dare voce ai personag-
gi è la maestria di chi 
scrive storie o di chi 

le narra, dare voce a chi non 
ha voce è un’abilità superio-
re e una accorata impresa. Il 
romanzo Sparire di Tiziana 
Plebani, uscito per Linea 

Edizioni, dà voce a chi ha 
deciso di non avere un peso 
nella società, di emarginar-
si, di sparire dalle rubriche 
telefoniche, dagli indirizzi 
di domicilio e di residenza, 
di stare in sospeso all’ana-
grafe: i senzatetto. Plebani 
non dà voce alle loro parole 
ma ai loro pensieri, ampi e 
articolati pensieri, perché 
loro quasi non parlano, non 
si parlano, non comunica-
no con il mondo esterno 
e nessuno si rivolge a loro 
nemmeno con lo sguardo. 
Questo romanzo racconta in 
25 capitoli una vicenda che 
accomuna alcune persone 
che vivono tra scatoloni, 
polvere e povere cose – il 
Nume tutelare della strada, 
Giovanna, Branko di Vuko-
var, l’Uomo dei libri – e una 
parrucchiera che incrocia 
in qualche modo le loro vite, 
Franca. La vicenda è una 
delle innumerevoli tragedie 
di femminicidio a cui assiste 
il Nume tutelare della strada 
dove la disgrazia avviene, da 
qui si dipanano pochi fatti 
nel presente che si svolgono 
dell’arco di una manciata di 
giornate ma che i pensieri 
dei vari personaggi riempio-
no con la loro esistenza. Le 
storie si addensano di passa-
to e di individui, si ammas-
sano eventi e decisioni, fino 
a quella finale: di abbando-
nare tutto e scegliere di non 
esserci, la strada, la polvere, 
il guardare facendo il possi-
bile per non essere guardati, 
vivere di pensieri. Affiorano 
così storie diversissime che 
Plebani tratteggia abilmente 
e amabilmente facendoci 
entrare in punta di piedi 
in ogni vita, anche negli 
stralci che narrano della 
vita spezzata, per mostra-
ci come la tragedia ferma 
tutto, quasi anche la polvere 
e il pulviscolo che il vento fa 
filtrare dentro i cartoni dei 
senzatetto e senza nome, 
ferma come in un incante-
simo l’attenzione di tutti, 
tutti quelli che di corsa a 
mala pena si salutano di 
mattina e di sera, quelli che 
gettano una occhiata nella 
fretta, quelli che sarebbe 
forse bastata una parola in 
più per essere più umani, 

per forse sospendere anche 
quella caduta dal terrazzino. 
La narrazione da una parte 
porta dentro un ininterrot-
to monologo interiore dei 
personaggi, nel ragionare 
sui fatti del presente e sui 
fatti del passato; dall’altra è 
come se ogni elucubrazione 
in più portasse a guardare 
con maggiore solidarietà 
all’altro da noi e sembra 
quasi rafforzare il desiderio 
che quella pozza di sangue 
sul marciapiede si riassorba 
e lei torni sul parapetto col 
suo tappeto e lui non entri 
in quella terrazza ma debba 
ancora entrare nel condomi-
nio e qualcuno, chiunque, 
gli rivolga la parola e spezzi 
due sorti segnate. Ma la 
speranza a bordo vicenda 
rimane speranza, benché 
ben fomentata dalle parole 
della narratrice, e la vicen-
da va avanti srotolando in 
tutti i personaggi pensieri 
retroattivi non solo sull’ac-
caduto ma su tutta la loro 
esistenza. L’epifania accade, 
i pensieri accelerano, le 
matasse di vite risucchiate 
negli anfratti degli andro-
ni e dei portici iniziano a 
dipanarsi, il punto di vista 
su se stessi si sposta, tutto si 
ferma. E sarà, questa volta sì, 
una parola gentile e un tono 
cordiale a far ripartire la 
bobina dell’esistenza per un 
istante inceppata e andare 
verso il finale. Sparire è un 
libro molto coraggioso non 
solo perché appunto dà voce 
a chi voce non ha, ma perché 
si misura con la poesia, con 
la parola scolpita, la parola 
nel pensiero che diviene 
quasi cosa, una parola che 
diviene tozzo di pane, che 
alimenta la vita. È un libro 
coraggioso perché parlando 
dei senzatetto parla di tutti 
noi, di come anche noi per 
uno slittare anche imper-
cettibile del nostro pensiero 
o di una nostra vicenda po-
tremmo essere là con loro o 
al posto loro, di come siamo 
tutti a un passo dal margine, 
dal confine che ci autoim-
poniamo o che gli altri ci im-
pongono, e che la gentilezza, 
e la parola, possono aiutare 
se non salvare. 

Anna Toscano
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