
II dibattito delle idee 

EmmaBovary èstanca (tanto da spedire la figlia m campagik, 

SOno stanche le donne di Guadalupe Nettel (laccudimento 

egheun optional per i padri e un obbligo per le mad), 
estaica sheila Heti per la sua «maternità» (di romanzi e non ai 

bambini),è stanca Rachel Cusk perché «il lavoro di una vita»è 

proprio quello di essere madre. Ma ora la protesta di Emma per i 

doveri del focolare è presa in carico anche dal marito. Il disagio di 

Madame Bovary è anche di Charles. Emma non è piu SOla: nasce 

n personaggio maschile diverso. Alla solitudine delle madri, alla 

paternità e alla famiglia sono dedicate queste prime pagine de <la 

Lettura». Proprio a cominciare dall' anatomia di un padre recente 

Monsieur 

Bovary 
empo fa ho confessato a un amico che di MARCO MISSIROLI| fatica all'ennesinma potenza. Arrivo a riprendere in 

| essere diventato padre mi ha lasciatoil 
conflitto più duro della mia vita. Mia f+- 

8ua na un anno e nezzo, gil raccontavo, 

mano Flaubert, come fosse uno dei manuali di autoa- 
iuto, tuffandomi nel momento in cui Madame Bovary 
manda la figlia in campagna con la balia perche qual 
cOsa le sie insinuato dentro: Emma «era sempre cosi 

silenziosa, non sembrava che attraversasselesistenza 

siorandola appena, recando in fronte l'oscuro mar 
chio di qualche sinistra predestinazione?». 

La sento vicina, tifo per Emma, la giustifico, aggior-
nando un file sul computer in cui annoto con scienu-

ficità gli smottamenti che l'accudimento mi provoca. 
Le ore di sonno, i ritmi concentrazionisti, i cali di pro- 
duzione e lisolamento sociale, anche le questioni be 
nedette come poter disporre di tempo rispetto a chi 
deve onorare un pOsto fisso di lavoro, 0 avere una mo- 
glie che sostiene la sua parte di baracca con potenza e 
senza un lamento, e ovviamente linfinito amore, 
senso di meraviglia. Serivo tutto, voglio un quadro og-
gettivo, e rileggendo capisco che il Covid ha giocato la 
sua partita subdola, ma che non e una partita decisiva, 

come non lo e lasilo nido quando subentra, perché si 
parla di qualcosa di più esteso: sto partecipando a una 
mutazione familiare, in cui il maschio è cardine passi- 
vo di un ribaltamento. Mi piace. Non mi p1ace. 

Rileggo le mie trentasette pagine di annotazioni al 

computer, corrispondono ai primi sedici mesi da ge- 
nitore, ed èqui, mentre ripasso il diario di campo, che 
mi prorompe una verità: capisco che le trentasette pa- 
gine avrebbero potuto essere prese in carico solo da 
mia moglie. Capisco che in una matrice di famiglia 
patriarcale, o semi-patriarcale, mia moglie avrebbe 
potuto scontare pressoché la totalità della mole, dicia- 
mo 80 per cento lei e 20 io, 90 lei e 10 i0. Capisco che 
un po' mia madre, e la stragrande maggioranza delle 
madri che ho inconrato della vecchia generaziOne e 

ancora molte della mia generazione, tutte loro, si so-
no fatte carico e si fanno carico quasi interamente de 
lo smottamento. Tengo conto di aiuti potenziali che 
qualcuna ha posseduto o possiede, babysitter, asill, 
nonni a tempo pieno che abitano nello stesso edificio 
o nonni a distanza di trenta chilometri come nel no- 

Stro caso, ma ho la certezza che è di altro che si sta 
parlando: non solo di fatica, ma di solitudine. Sl Stt 

e dalla sua nascita sono straniero di me 

stesso. MI IISpondeva che e normale, ci 

Sono stati l lockdown, le zone rosse, in 
piu sono maschio e non ho un lavoro isso che mi te 

ne lontano da casa otto ore algiorno per cinque giorni 
alla settimana. Fatti furbo, sosteneva, prenditi un uti 
cio e restaci, impara dalla vecchia guardia, i padri ei 

nonni. 

Ipadri e inonni: rifletto, incasso, e lennesima per 
sona che me lo ripete. E penso che abbi1a ragione, pen- 
sO che se fossi nato una generazione indietro, magari 
anche mezza indietro, non sarebbe emerso il proble-
ma grazie alla vena patriarcale. I ruoli sarebbero stati 

preconfezionati e io sarei potuto intervenire in fami-

glia con «i piccoli tocchi», Come li chiamava John 
Cheever, dandoml al tocolare il giusto per pol tornare 
alla mia individualita. Quando protesto con mia mo- 

glie, ribatte che anche lei prova la stessa cosa e non 

Vuole certo essere quella del nido domestico che di- 

mentica se stessa. 

Sono fregato. E un pensiero ossessivo, che mi certi- 

fica il divario in cui mi sono cacciato rispetto all'asset- 
to della vecchia guardia: da quando Margheritae ve-

nuta al mondo, affianco mia moglie nella gestione 
della bambina quasi simmetricamente, diciamo 40 
per cento io e 6o lei, suggellando una nuova architet-

tura di famiglia contemporanea. 
Sono furioso, avrei dovuto trovarmi un lavoro con il 

cartellino, avrei douto procurarmi una tata a costo di 

svenarmi, o scovare davvero un ufficio e bivaccarci, in-
vece mi arrabatto con scappatoie maldestre: faccio la 

Spesa tuttü 1giorni, passando all' Esselunga più tempo 
del normale, guadagnando minuti tra gli scafali, scri- 

vendo nei bar, ritardando il mio rientro a casa, avver 
tendo un angoscia crescente a mano a mano che mi 

avvicino all'imbrunire, dove la neonata ci metterà in 



l terrore, ancora quel terrore, di ritrovarsi sola con la 
maternitå e preclusa al resto della propria espansio-
ne. 

La vita in espansione o i figli, dunque. Perché sem- 
bra questa la scelta che una certa società tuttora pre- 

tende, salvo. simmetrie familiari o aiuti esterni consi- 

stenti. Già prima della pandemia, a maggior raglone 
adesso. Se lo chiede anche Rachel Cusk nel suo impla- 
cabile Il lavoro di una vita, dedicato alla confessione 
di cosa significhi avere figli dimenticando sé stessa: 
«Per essere una madre devo ignorare le telefonate, la- 
sciare il lavoro a metà, venir meno agli impegni pro- 
grammati. Per essere me stessa devo lasciar piangere 
mia figlia, anticipare le sue poppate, abbandonarla 
per uscire la sera, dimenticarla per pensare ad altro. 

Riuscire a essere l'una significa mancare nell'essere 
l'altra». 

O la me di prima o la me di adesso, con l'accento 
sulla prima persona singolare. Cusk dice «io», non 
usa il «noib», non nomina il marito, è lei e basta per 
tutto il libro. E da sola, ein qualche spiraglio di tempo 
libero riesce a percepire l'altra sé, quella che l'attuale 

organizzazione familiare le preclude: «A volte riesco a 

leggere, a lavorare, a chíacchierare, e me lo sto goden- 

do quando lei inaspettatamente si sveglia e piange; e 

allora il passaggio da una vita all'altra è molto doloro- 
SO. 

Edè a proposito di questo passaggio doloroso che 
ritorna un episodio personale ricorrente: accade al-
l'imbrunire, sul fondo del pomeriggio, quando per 
me e mia moglie si innesca la macchina dell'addor 
mentamento della neonata, mentre abbasso le tappa- 
relle della camera daletto e sto un momento a guarda- 
re l fuori. Intravedo il via vai in strada, il traffico anco- 
ra intenso, il vociare e il brulicare, l'avanti Cristo a cui 
partecipavo prima della paternità. In quella chiusura 
della tapparella, intorno alle 19.30, quando per tutti � 
ancora I'ultimo scampolo pomeridianoe per me è già 
linizio della notte, cè la chiamata alla solitudine a cui 
fanno riferimento Heti, Cusk, Nettel e di riflesso an- 
che Emma Bovary: essere tagliato fuori, anzi dentro, 
mentre gli altri continuano l'individualísmo. In quel-
listante penso ai miei amici maschi, che devono an- 
cora tornare dal lavoro e lasciano volenti o nolenti che 
le loro donne si occupino di molto, arrivando a casa 
con il figlio già a letto, avallando a loro favore il dato 
per scontato o lo stipendio. Cosa provo? Pena per non 
essermi garantito un mestiere ortodosso con alibi 
protettivi? Autocompiacimento per la riformulazione 
di una democrazia familiare? Senso di giustizia per 
permettere a mia mogie di tornare su di sé, scampan- 

parlando di dare per scontata la solitudine. La solitu- 
dine delle madri. 

Toccava a loro e zitte, con la maggior parte degli uo-
mini che si limitava al piccolo tocco e all'apporto eco- 
nomico in quota variabile, ai sabati e alle domeniche a 
tempo pieno. E la filigrana che Guadalupe Nettel se 
gue nel suo meraviglioso La figlia unica, sottoscriven-
do che «nella nosta società i figi sono assegnati ai 
padri in modo facoltativo e alle madri con obbligo». 
Lo faccio presente all'amico che mi consigliava di sta- 
re fuori casa il più possibile e mi viene detto che non 
considero l'aspetto biologico: numerosi studi hanno 
mostrato quanto l'assetto ormonale femminile, il ca- 

ico di ossitocina e altre sostanze, predisponga la ma- 

dre a unazione piu resistente ed efficace. Non lo met- 

to in dubbio, ma dopo una mia contro-ricerca verifico 
che lossitocina e i sistemi di paracadute materno non 
sono una forza automatica, lo dimostrano le depres- 
sioni post-partum. E che nella maggior parte dei casi 
tali sostegni resistono in media un anno, dopodiché 
la madre ha un impatto «neutro» con l'accudimento e 
un crescente desiderio di piena individualità psichica. 
Vuole tormare, insomma, integrando il figlio nel su0 
percorso identitario. 

cerazione diversissinma da quella flaubertiana, o dalla 
mia che una creatura l'ho cercata, eppure mi parla: 
perché a un certo punto Heti fa un passo nel futuro 
chiedendosi se sarebbe riuscita a essere un buon ge- 
nitore rispetto a «quello che la società pretende». In 
quanto donna, sostiene Heti, si sarebbe sentita in do- 

Bibliografia vere di adempiere «a leggi precise della maternità». 
dilemmi di una coppia che Quali leggi precise? Intanto laccudimento a tempo 

pieno, almeno nei primi anni, mettendo da parte con-
vissuti di tre donne di fronte sistentemente il suo lavoro da scrittrice, come è acca- 
alla maternità sono narrati | dutonella sua famiglia di origine, quando la madre ha 
da Guadalupe Nettel (Città deciso di seguire la carriera da medico riversando sul 

del Messico, 1973) nel marito la cura dei figli. La madre diventerà un buon 
romanzo La figlia unica (La medico grazie a quella presa di posizione, il padre sa- 

aspetta un figlio e i diversi 

Nuova Frontiera, traduzione rå un ottimo padre e la sua cariera si arenerà. 
di Federica Niola, 2020). Da qui Heti simula su sé stessa ciò che la società 

La ricerca di un nuovo modo pretenderebbe da lei, nel caso decidesse di diventare 
di vivere il ruolo tradizionale madre: essendo una donna, non potendo permettersi| do all'isolamento eauna «stanchezza irrimediabile», della madre è centrale nel una babysitter se non occasionalmente, avendo un | come la chiama Guadalupe Nettel? 

romanzo di Sheila Heti determinato coredo biologico dato per scontato, do- 
(Toronto, 1976), Maternità vrebbe predisporsi al suo nuovo ruolo, attuando una 

(Sellerio, traduzione di | manomissione sostanziosa della sua architettura pro- 
Martina Testa, 2019). Alla | fessionale. Naturale nei primi tempi neonatali, e nel 

dura trasformazione della futuro? Forse anche nel futuro. Si fa largo così una co- 
vita di una donna che decide scienza che le fa dire che no, non potr� fare un figlio, 
di essere madre è dedicato il non potrà gettarsi nel tormento della manomissione. 

memoir di Rachel Cusk Ed è qui, nella sua percezione di madre che non sarà, 
(Saskatoon, Canada, 1967) 
l lavoro di una vita (Einaudi, 

a cura di Anna Nadotti, 

Provo una collera ballerina, che da un lato rema ver- 
so un desiderio capriccioso di ripristino del modello 
antico. E dall'altro diventa una specie di orgoglio, per. 
l'inversione di rottaa cui compartecipo. Un po' di qua 
e un po' di l�. Mi domando se potrebbe essere il sinto- 
mo finale del trapasso verso la simmetria, il grido ulti-
mo di protesta del maschio. Poi tutto si acquieta, di 
colpo, se rimango davanti alla tapparella a guardarmi 

traduzione di Micol Toffanin, Heti risponde si, quasi certamente si. E in questa ri- verso il fuori, il me che conoscevo, e a guardarmi ver- sposta c'è uno sguardo ulteriore sull'uomo che le sta | so il dentro, il me straniero. Quante madri si sono av- 
vertite cosi, mi dico. Questa collera e questa devozio- 
ne. A difesa dell'uníverso intero, direbbe D. H. 

Cosi mi chiedo cosa accade se il tornare è ostacolato 
da un'organizzazione familiare vecchio stampo, dove 
la donna è sola nel'avventura genitoriale. Mi chiedo 
se la lacerazione di Madame Bovary sia il frutto di que- 
sta doglia culturale, congelando lanima nella fatica e | 2021). Affronta la maternità 
in una domanda circolare e'dolorosissima: cosa avrei 
potuto essere senza mio figlioe cosa non riesco a es-
sere con mio figlio? Emma sa che difficilmente uscirà 
dai ruoli che la societä le impone, maturando senti 
menti «di bramosie, di rabbia, di odio». Poi se lo chie-
de davvero, senza la forza del punto interrogativo: co 
sane sarebbe stato di me, se avessi potuto scegliere ri- 
guardo al diventare madre o no. 

È il nervo che esaspera Sheila Heti, in Maternità, 
un'indagine sulla presa di coscienza di non volere un 
figlio e sulla scelta di non metterlo al mondo. Una la-

che Heti certifica la lacerazione: se fossi stato un uo- 
mo, avrei scansato le leggi precise della maternità sal- 
vando la mia vita da scrittrice? 

anche l'eroina del romanzo accanto, il potenziale padre del suo bambino, in cui 
più celebre di Gustave intravede una volontà stanca verso la ripartizione sim- 

Flaubert (1821-1880), 
Madame Bovary. Emma, 

soffocata dalla vita di concepire la loro creatura? «Mia cugina- scrive Heti certo punto riavvista il mestiere che credeva disperso provincia, vorrebbe un figlio che ha la mia età ed � molto credente, ha sei figli. E nella maternita, la scrittura, e lo ritrova più acuto, pro- maschio che potrebbe | io ho sei libri. Forse non c'è tutta questa differenza tra| prio attraverSO lo smottamento genitoriale. Ammet- incarnare i suoi sogni di | noi, solo una leggera differenza nelle cose in cui cre- tendolo: «Occuparmi di mia figlia è anche un modo emancipazione, ma alla 
nascita di una femmina, 

Berthe, si ritrae indifferente bri oil figlio, come se uno escludesse l'altro. Dichiara 

metrica dell'accudimento. Se lui invece fosse dichia- Lawrence. 
ratamente a favore di una simmetria, proverebbe a Allora forse ha ragione Rachel Cusk, quando a un 

diamo, nelle parti di noi che ci sentiamo chiamate a per rivisitare la mia vulnerabilit�, la mia originaria espandere». Sheila si pone brutalmente al bivio: oili- impotenza». Laltro modo di espandersi. 

ORIPRODIZIoNE RST VAI


