Il dibattito delle idee

Emma Bovary ¢ stanca (tanto da spe

dire la figlia in campagna),

sono stanche le donne di Guadalupe Nettel (Faccudimento

dei figli ¢ un optional per i padri e un obbligo
e stanca Sheila Heti per la sua «mat
bambini), & stanca Rachel Cusk perché «il lavoro
proprio quello di essere madre. Ma ora
doveri del focolare ¢ presa in carico anche
Madame Bovary ¢ anche di Charl

un personaggio maschile diverso. Allas
paternita e alla famiglia sono dedicate queste
Letturax». Proprio a cominciare dall anatomia

empo fa ho confessato a un amico che
essere diventato padre mi ha lasciato il
conflitto piu duro della mia vita. Mia fi-
glia ha un anno e mezzo, gli raccontavo,
e dalla sua nascita sono straniero di me
stesso. Mi rispondeva che & normale, ci
sono stati il lockdown, le zone rosse, in
pil sono maschio e non ho un lavoro fisso che mi tie-
Dne lontano da casa otto ore al giorno per cinque giorni
alla settimana. Fatti furbo, sosteneva, prenditi un uffi-
cio e restaci, impara dalla vecchia guardia, i padri e i
nonni.

1 padri e i nonni: rifletto, incasso, é I'ennesima per-
sona che me lo ripete. E penso che abbia ragione, pen-
so che se fossi nato una generazione indietro, magari
anche mezza indietro, non sarebbe emerso il proble-
ma grazie alla vena patriarcale. I ruoli sarebbero stati
preconfezionati e io sarei potuto intervenire in fami-
glia con «i piccoli tocchi», come li chiamava John
Cheever, dandomi al focolare il giusto per poi tornare
alla mia individualita. Quando protesto con mia mo-
glie, ribatte che anche lei prova la stessa cosa € non
vuole certo essere quella del nido domestico che di-

mentica sé stessa.

Sono fregato. [ un pensiero ossessivo, che mi certi-
fica il divario in cui mi sono cacciato rispetto all‘asset-
to della vecchia guardia: da quando Margherita @& ve-
nuta al mondo, affianco mia moglie nella gestione
della bambina quasi simmetricamente, diciamo 40
per cento io e 60 lei, suggellando una nuova architet-
tura di famiglia contemporanea.

Sono furioso, avrei dovuto trovarmi un lavoro con il
cartellino, avrei dovuto procurarmi una tata a costo di
svenarmi, o scovare davvero un ufficio e bivaccarci, in-
vece mi arrabatto con scappatoie maldestre: faccio la
spesa tutti i giorni, passando all’Esselunga piti tempo
del normale, guadagnando minuti tra gli scaffali, scri-
vendo nei bar, ritardando il mio rientro a casa, avver-
tendo un’angoscia crescente a mano a mano che mi
avvicino all'imbrunire, dove la neonata ci mettera in
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fatica all'ennesima potenza. Arrivo a riprendere in
mano Flaubert, come fosse uno dei manuali di autoa-
iuto, tuffandomi nel momento in cui Madame Bovary
manda la figlia in campagna con la balia perché qual-
cosa le si € insinuato dentro: Emma «era sempre cosi
silenziosa, non sembrava che attraversasse l'esistenza
sfiorandola appena, recando in fronte I'oscuro mar-
chio di qualche sinistra predestinazione?».

La sento vicina, tifo per Emma, la giustifico, aggior-
nangio un file sul computer in cui annoto con scienti-
ficita gli smottamenti che 'accudimento mi provoca.
Le ore di sonno, i ritmi concentrazionisti, i cali di pro-
duzione e I'isolamento sociale, anche le questioni be-
nedette come poter disporre di tempo rispetto a chi
deve onorare un posto fisso di lavoro, o avere una mo-
glie che sostiene la sua parte di baracca con potenza e
senza un lamento, e ovviamente I'infinito amore, il
senso di meraviglia. Scrivo tutto, voglio un quadro og-
gettivo, e rileggendo capisco che il Covid ha giocato la
sua partita subdola, ma che non € una partita decisiva,
come non lo & I'asilo nido quando subentra, perché si
parla di qualcosa di pil esteso: sto partecipando a una
mutazione familiare, in cui il maschio ¢ cardine passi-
vo di un ribaltamento. Mi piace. Non mi piace.

Rileggo le mie trentasette pagine di annotazioni al
computer, corrispondono ai primi sedici mesi da ge-
nitore, ed ¢ qui, mentre ripasso il diario di campo, che
mi prorompe una verita: capisco che le trentasette pa-
gine avrebbero potuto essere prese in carico solo da
mia moglie. Capisco che in una matrice di famiglia
patriarcale, o semi-patriarcale, mia moglie avrebbe
potuto scontare pressoché la totalita della mole, dicia-
mo 89 per cento lei e 20 io, 9o lei e 10 io. Capisco che
un po’ mia madre, e la stragrande maggioranza delle
madri che ho incontrato della vecchia generazione e
ancora molte della mia generazione, tutte loro, si so-
no fatte carico e si fanno carico quasi interamente del-
lo smottamento. Tengo conto di aiuti potenziali che
qualcuna ha posseduto o possiede, babysitter, asili,
nonni a tempo pieno che abitano nello stesso edificio
o nonni a distanza di trenta chilometri come nel no-
stro caso, ma ho la certezza che é dj altro che si sta

| parlando: non solo di fatica, ma di solitudine. Si sta



parlando di dare per scontata la solitudine. La solitu-
dine delle madri.

Toccava a loro e zitte, con la maggior parte degli uo-
mini che si limitava al piccolo tocco e all'apporto eco-
nomico in quota variabile, ai sabati e alle domeniche a
tempo pieno. E la filigrana che Guadalupe Nettel se-
gue nel suo meraviglioso La figlia unica, sottoscriven-
do che «nella nostra societa i figli sono assegnati ai
padri in modo facoltativo e alle madri con obbligo».
Lo faccio presente all'amico che mi consigliava di sta-
re fuori casa il pi1 possibile e mi viene detto che non
considero l'aspetto biologico: numerosi studi hanno
mostrato quanto I'assetto ormonale femminile, il ca-
rico di ossitocina e altre sostanze, predisponga la ma-
dre aun'azione pil resistente ed efficace. Non lo met-
to in dubbio, ma dopo una mia contro-ricerca verifico
che l'ossitocina e i sistemi di paracadute materno non
sono una forza automatica, lo dimostrano le depres-
sioni post-partum. E che nella maggior parte dei casi
tali sostegni resistono in media un anno, dopodi(_:hé
la madre ha un impatto «neutro» con l'accudimento e
un crescente desiderio di piena individualita psichica.
Vuole tornare, insomma, integrando il figlio nel suo
percorso identitario.

Cosimi chiedo cosa accade se il tornare € ostacolato
da un'organizzazione familiare vecchio stampo, dove
la donna é sola nell'avventura genitoriale. Mi chiedo
se lalacerazione di Madame Bovary sia il frutto di que-
sta doglia culturale, congelando I'anima nella fatica e
in una domanda circolare e dolorosissima: cosa avrei
potuto essere senza mio figlio e cosa non riesco a es-
sere con mio figlio? Emma sa che difficilmente uscira
dai ruoli che la societa le impone, maturando senti-
menti «di bramosie, di rabbia, di odio». Poi se lo chie-
de davvero, senza la forza del punto interrogativo: co-
sane sarebbe stato di me, se avessi potuto scegliere ri-
guardo al diventare madre 0 no.
" E il nervo che esaspera Sheila Heti, in Maternita,
un'indagine sulla presa di coscienza di non volere un
figlio e sulla scelta di non metterlo al mondo. Una la-

?

Bibliografia

| dilemmi di una coppia che
aspetta un figlio e i diversi
vissuti di tre donne di fronte
alla maternita sono narrati
da Guadalupe Nettel (Citta
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La ricerca di un nuovo modo
di vivere il ruolo tradizionale
della madre é centrale nel
romanzo di Sheila Heti
(Toronto, 1976), Maternita
(Sellerio, traduzione di
Martina Testa, 2019). Alla
dura trasformazione della
vita di una donna che decide
di essere madre é dedicato il
memoir di Rachel Cusk
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a cura di Anna Nadotti,
traduzione di Micol Toffanin,
2021). Affronta la maternita
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. Madame Bovary. Emma,
soffocata dalla vita di
provincia, vorrebbe un figlio
maschio che potrebbe
incarnare i suoi sogni di
emancipazione, ma alla
nascita di una femmina,
Berthe, si ritrae indifferente

cerazione diversissima da quella flaubertiana, o dalla
mia che una creatura I'ho cercata, eppure mi parla:
perché a un certo punto Heti fa un passo nel futuro
chiedendosi se sarebbe riuscita a essere un buon ge-
nitore rispetto a «quello che la societa pretende». In
quanto donna, sostiene Heti, si sarebbe sentita in do-
vere di adempiere «a leggi precise della maternita».
Quali leggi precise? Intanto I'accudimento a tempo
pieno, almeno nei primi anni, mettendo da parte con-
sistentemente il suo lavoro da scrittrice, come ¢é acca-
duto nella sua famiglia di origine, quando la madre ha
deciso di seguire la carriera da medico riversando sul
marito la cura dei figli. La madre diventera un buon
medico grazie a quella presa di posizione, il padre sa-
Id un ottimo padre e la sua carriera si arenera.

Da qui Heti simula su sé stessa cid che la societa
pretenderebbe da lei, nel caso decidesse di diventare
madre: essendo una donna, non potendo permettersi
una babysitter se non occasionalmente, avendo un
determinato corredo biologico dato per scontato, do-
vrebbe predisporsi al suo nuovo ruolo, attuando una
manomissjone sostanziosa della sua architettura pro-
fessionale. Naturale nei primi tempi neonatali, e nel
futuro? Forse anche nel futuro. Si fa largo cosi una co-

-scienza che le fa dire che no, non potra fare un figlio,

non potra gettarsi nel tormento della manomissione.
Ed € qui, nella sua percezione di madre che non sar3,
che Heti certifica la lacerazione: se fossi stato un uo-
mo, avrei scansato le leggi precise della maternita sal-
vando la mia vita da scrittrice?

Heti ri§ponde s}, quasi certamente si. E in questa ri-
sposta c'¢ uno sguardo ulteriore sull'uomo che le sta
accanto, il potenziale padre del suo bambino, in cui
intravede una volonta stanca verso la ripartizione sim-
metrica dell'accudimento. Se lui invece fosse dichia-
ratamente a favore di una simmetria, proverebbe a
concepire la loro creatura? «Mia cugina — scrive Heti
— che hala mia etd ed & molto credente, ha sei figli. E
io ho seilibri. Forse non ¢'é tutta questa differenza tra
noi, solo una leggera differenza nelle cose in cui cre-
diamo, nelle parti di noi che ci sentiamo chiamate a
espandere». Sheila si pone brutalmente al bivio: 0 li-
bri ol figlio, come se uno escludesse l'altro. Dichiara

il terrore, ancora quel terrore, di ritrovarsi sola con la
maternita e preclusa al resto della propria espansio-
ne.

La vita in espansione o i figli, dunque. Perché sem-
bra questa la scelta che una certa societa tuttora pre-
tende, salvo. simmetrie familiari o aiuti esterni consi-
stenti. Gia prima della pandemia, a maggio’f;-)gg!one
adesso. Se lo chiede anthe Rachel Cusk nel suoimpla-
cabile Il lavoro di una vita, dedicato alla confessione
di cosa significhi avere figli dimenticando sé stessa:
«Per essere una madre devo ignorare le telefonate, la-
sciare il lavoro a meta, venir meno agli impegni pro-
grammati. Per essere me stessa devo lasciar piangere
mia figlia, anticipare le sue poppate, abbandonarla
per uscire la sera, dimenticarla per pensare ad altro.
Riuscire a essere l'una significa mancare nell'essere
l'altra».

0 la me di prima o la me di adesso, con l'accento
sulla prima persona singolare. Cusk dice «io», non
usa il «noi», non nomina il marito, € lei e basta per
tutto il libro. E da sola, e in qualche spiraglio di tempo
libero riesce a percepire l'altra sé, quella che l'attuale
organizzazione familiare le preclude: «A volte riesco a
leggere, a lavorare, a chiacchierare, e me lo sto goden-
do quando lei inaspettatamente si sveglia e piange; e
allora il passaggio da una vita all'altra &€ molto doloro-
SO».

Ed ¢ a proposito di questo passaggio doloroso che
ritorna un episodio personale ricorrente: accade al-
limbrunire, sul fondo del pomeriggio, quando per
me e mia moglie si innesca la macchina dell'addor-
mentamento della neonata, mentre abbasso le tappa-
relle della camera da letto e sto un momento a guarda-
re il fuori. Intravedo il via vai in strada, il traffico anco-
ra intenso, il vociare e il brulicare, 'avanti Cristo a cui
partecipavo prima della paternita. In quella chiusura
della tapparella, intorno alle 19.30, quando per tutti &
ancora I'ultimo scampolo pomeridiano e per me é gia
I'inizio della notte, c’e la chiamata alla solitudine a cui
fanno riferimento Heti, Cusk, Nettel e di riflesso an-
che Emma Bovary: essere tagliato fuori, anzi dentro,
mentre gli altri continuano I'individualismo. In quel-
Iistante penso ai miei amici maschi, che devono an-
cora tornare dal lavoro e lasciano volenti o nolenti che
le loro donne si occupino di molto, arrivando a casa
con il figlio gia a letto, avallando a loro favore il dato
per scontato o lo stipendio. Cosa provo? Pena per non
essermi garantito un mestiere ortodosso con alibi
protettivi? Autocompiacimento per la riformulazione
di una democrazia familiare? Senso di giustizia per
permettere a mia moglie di tornare su di sé, scampan-
do all'isolamento e a una «stanchezza irrimq ediabile»,
come la chiama Guadalupe Nettel?

)

Provo una collera ballerina, che da un lato rema ver-
so un desiderio capriccioso di ripristino del modello
antico. E dall'altro diventa una specie di orgoglio, per.
l'inversione di rotta a cui compartecipo. Un po’ di qua
eun po’ dila. Mi domando se potrebbe essere il sinto-
mo finale del trapasso verso la simmetria, il grido ulti-
mo di protesta del maschio. Poi tutto si acquieta, di
colpo, se rimango davanti alla tapparella a guardarmi
verso il fuori, il me che conoscevo, e a guardarmi ver-
s0 il dentro, il me straniero. Quante madri si sono ay-
vertite cosi, mi dico. Questa collera e questa devozio-
ne. A difesa dell’'universo intero, direbbe D. H.
Lawrence.

Allora forse ha ragione Rachel Cusk, quando a un
certo punto riavvista il mestiere che credeva disperso
nella maternita, la scrittura, e lo ritrova pit acuto, pro-
prio attraverso lo smottamento genitoriale. Ammet-
tendolo: .«Occuparmi di mia figlia & anche un modo
per rivisitare la mia vulnerabilita, la mia originaria
impotenza». L'altro modo di espandersi.
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