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Lautrice del testo
Guadalupe Nettel (Citta del
Messico, 1973), autrice di
questo racconto per «la
Lettura, & considerata una
delle figure pit importanti
della narrativa messicana di
oggi. La Nuova Frontiera ha
pubblicato | suoi Bestiario
sentimentale (2018), Petali e
altri racconti scomodi (2019)
e La figlia unica (2020) e nel
2022 riproporra Il corpo il cui
sono nata, uscito per Einaudi
nel 2014; sempre per
Einaudi e apparso Quando
finisce l'inverno (2016)
Lappuntamento

A Piu libri pits liberi, Nettel
presenta domenica 5
dicembre alle 17.30 La figlia
unica con la scrittrice Chiara
Valerio (sala Cometa, a cura
di La Nuova Frontiera)

Limmagine |
Silvio Porzionato |

(Moncalieri, Torino, 1971),
Resitienza (2021, olio su tela,

particolare), daita mostra
Mirrors, a cura di Alessandra |

Redaelli (Varese, galleria
Purito sulfarte)

abina venne a sapere dell'esistenza di Con-
stanza grazie a una macchia sul collo di
suo marito. Era un'impronta scura, una
specie di succhiotto, ma non assomigliava
ai segni rotondi che lasciava lei sulle spalle
| coniugali, come una spruzzata di gocce
| minuscole. La sorprese scoprire un colore
| cosi torbido su quella pelle che pensava di conoscere
| in tutte le sue sfumature, e 1o osservo a lungo, senza di-
| re nulla.

La intrigava l'idea di condividere con qualcuno quel-
| latela troppo grande, e si concentro per cogliere le in
‘, novazioni nella forma, nell'intensita del viola, nelle di-
| mensioni appena superiori al formato che lasciava lei.
| Era chiarissimo che il succhiotto non si trovava li per
| sbaglio: il tratto era perfetto e quel colore uniforme te-
‘ stimoniava I'abilita e la precisione della sua autrice, al
| punto che Sabina immagino con turbamento 'appren-
| sione dell'amante in agguato, che attende i momenti in
|

cui 'uvomo é addormentato, le labbra umide che si po-
sano con circospezione per non essere scoperte, li su
zione decisa ma discreta, e infine il piacere nell'assapo-
rare la perfezione dell'opera. Ma quel disegno rivelava
solo un interesse da artista? Magari, si disse, quella
| macchietta aveva uno scopo piu preciso, poteva persi-
| no trattarsi di un messaggio.
. Un messagglo> Per chi?, pensava Sabina con piu cu-
| riosita che gelosia; forse per 'amante stesso, o forse
| per sua moglie. Era innegabile che fosse un modo astu-
| to di manifestare la propria esistenza, persino di lan-
| ciare una sfida. Quindi quel piccolo segno in apparen-
' zaincantevole era un indizio di arroganza? No, non era
‘ cosl, le dimensioni erano troppo discrete anche solo
| per pensarlo. Probabilmente Constanza aveva notato i
' tre succhiotti rossi che Sabina aveva lasciato sulla spal-
la sinistra di suo marito un paio di giorni prima, pro-
vando il desiderio irresistibile di nspoudere per mo-
strare la propria approvazione, e spiegare che era pos
sibile ottenere altre tonalita.

Sabina capi tutto cio e si emoziond vedendo che |
qud]cuno apprezzava le sue creazioni, e anche che la |
persona| in questione avrebbe potuto aprire nuove stra- |
de, persino un nuovo entusiasmo nel continuare a di-
segnare sul corpo condiviso. A quel punto la difficolta
maggiore consisteva nel trovare una figura altrettanto
raffinata, un posto originale, un colore sorprendente.
Cosi Sabina aspetto diversi giorni prima di rispondere
al messaggio, e per pareggiare le condizioni, decise an- |
che di succhiare furtivamente la pelle del marito, fa- |
cendo il possibile perché lui non se ne accorgesse mai.

g

1 secondo messaggio era meno impersonale, quasi
emotivo. conteneva molto di piu delle labbra di Con- |
| stanza, dei suoi gusti, del suo carattere. Non era un cer- |
| chio bensi qualcosa di pi1 lungo, qualcosa di simile a |
un graffio sull'inguine maschile, e i colori sfumavano |
dal rosso piu brillante fino a un rosa carne, chiaro qua-
si quanto la pelle dell'uvomo. Sabina ne fu deliziata e
cerco ogni pretesto per accarezzare le gambe addor-
mentate e avere la possibilita di contemplare i messag- |
gi di Constanza. A volte ayvertiva il desiderio di sve- |
gliarlo e di chiedergli quale fosse il nome della donna
che andava a trovare quando diceva di recarsi alla sala
biliardo, ma i malintesi sarebbero stati inevitabili. Co- |
me spiegargli che trovava l'altra molto simpatica, anzi,
affascinante? Come fargli i complimenti per il talento
. di quella donna, per la sua delicatezza? In pili, con il
| tempo i messaggi si fecero sempre piu frequenti, e Sa-
| bina venne a sapere cose che non avrebbe mai osato |
. domandare, per esempio che il nome di quella ragazza |
| sapeva di quartieri antichi, di case con i balconi in ferro
battuto, di solitudine e di terra bagnata.
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Grazie ai succhjotti Sabina poteva beffare il marito,
sapeva che se un gemello spariva dal guardaroba era
perché Costanza aveva deciso di prenderlo, e accoglie-
va con entusiasmo gli oggelti di origine sospetta con

|
|
|

Una donna scopre

del marito dai segni
delle labbra di lei sul
corpo di lui. Gelosia?
Ira? Macche, scrive
Guadalupe Nettel in gli appuntamenti mancati dellamante e i suoi scarsi
questa storia per «la
Lettura»: la donna li
prendera per quello
che sono. Messaggi
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I segnali di Sabina erano piu studiati, lei cercava
sempre di fare in modo che le tracce fossero assoluta
mente comprensibili, allegre ¢ semplici come le sue

passeggiate nel bosco 0 come
scorreva a bordo piscina

va guardare i talloni del e “‘\ rche

y Constanza sceglieva sempre 1 luc i reconditi),

i T s che le illustravano com'erano la vita e i ¢ <ni di una
] (\SlSI(‘n/a (l(l” u” 1&“‘ (‘ violinista, l'odore dei gatti dentro un piccolo dpparta

mento.

A volte Sabina scopriva sulla nuca di suo m
chiotti piu indistinti, nei quali affiorava un tono biu di
risentimento, con cui la sua amica le raccontava le po
che attenzioni dell'amante, l¢ sua mancanza di tempo
Ma lei non rispondeva mai a quei messaggi. Pensava,
essendo la moglie, di non dover intervenire in un rap-
porto non suo, del quale, in teoria, non era a conoscen-
za. Anche se capiva benissimo, dal colore vago e dalla
forma di quelle tracce, la sofferenza di Constanza per

slanci d'amore, si sforzava di non eapdmerc opinioni
in proposito e di trattenere la voglia di difenderla, di
rimproverare all'uomo la sua lnb[dblllld la sua crudelta
nei confronti di quella violinista che sembrava amarlo
cosli tanto. In quella ragazza aveva trovato una persona
diversa dalla gente del circolo del tennis, capace di
comprendere le sue angosce, le paure occulte che a pa-
role non riusciva mai a definire.
La spaventava il fatto che i due potessero lasciarsi,

facendole perdere, per colpa del marito, quella amici
zia cosiintima. Percio la domenica pomeriggio gli pro-
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poneva a pili riprese di fare un salto alla sala biliardo:
AN ] . v qualche amnico e 4 divert un po's, ma lui

rispondeva quasi sempre che era stanco, che il biliardo
lo annoiava, e che preferiva passare del tempo con lei.
Cosi il fine settimana diventava ancora piu pesante e a
Sabina veniva voglia di disegnare sul suo braccio una
screziatura rotonda come una lacrima per dire a Con-
stanza che sapeva, che i succhiotti blu sulla nuca di suo
marito non le erano indifferenti. Ma non lo faceva: un
sentimento strano, forse il suo orgoglio di moglie,
glielo impediva. Preferiva lasciare un messaggio di tri-
stezza immotivata, di nostalgia dei tempi in cui la cor-
rispondenza era intensa e quotidiana, non come ora,
visto che 'amante non andava piu a trovare Constanza
se non una volta al mese, per lasciarle i soldi dell'affit-
to.

In realta era stupefacente la rapidita con cui il marito
si stava allontanando dalla ragazza, e Sabina se ne ac
corse dal tempo che trascorreva a casa, dalle sue im-
provvisate. Reagiva ai regali e ai fiori con una delusione
infinita, cercando di innescare screz, persino una lite,
pur di risvegliare in lui qualche tipo di mancanza. Sabi-
na capi che era tutto perduto quando il marito, tornan
do da una delle visite clandestine che lei conosceva co-
si bene, non aveva addosso neppure un graffio acci

dentale.
g

Constanza aveva lasciato appartamento ¢ Sabing fo
capi fino in fondo solo all’alba, dopo aver cercato per
tutta la nofte un succhiotto, anche solo una macchietts
d'addio, piccola come quella che aveva trovato sul col
lo. Si era alzata ed era andata alla finestra, capendo Qi
essere di puovo sola. Guardava ormal s i
quel corpo slavato che dormiva sul letto, e che piat
le avrebbe chiesto un ¢aff conun tone perontore e sa
rebbe andato 2 lavorare senza immaginare che, Ja mat
tina stessa, Sabina avrebbe futto la valigla per andarse
ne,

(traduzione di Federiea Niota



