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Finisce la tarda estate.
battiato / sgalambro



E sempre nel mio sempre la stessa assenza.
carlos drummond de andrade



martedì 3 marzo
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I piedi mi trascinano attraverso un immenso deserto. Il 
giallo della sabbia, il giallo del sole, la vista offuscata, ho 
sete, all’orizzonte, duna dopo duna, il cielo senza neanche 
una nuvola. Allora percepisco, sul fondo di un avvallamen-
to, qualcosa di simile a una pozza blu. Senza forze, mi la-
scio rotolare giù nel pendio. Mi chino sull’acqua e quando 
allungo la mano per bagnarmi le labbra, la pozza si trasfor-
ma in sabbie mobili e ingoia il mio corpo magro e secco. 
Cerco di gridare, ma la voce rimane imprigionata. Cerco 
di aggrapparmi al bordo, invano. A poco a poco, affondo. 
Con un ultimo sforzo, alzo le braccia e sento, in lontanan-
za, dei rumori. Cerco disperatamente di tenere a galla la 
testa e adesso più vicino distinguo un «Signore! Signore!» 
qualcuno mi scuote. Sudando, spalanco gli occhi e da die-
tro le lenti vedo il volto spaventato di un ragazzo in unifor-
me, odore rancido di sigaretta, «Come sta?» e, rivolgendosi 
a qualcuno dietro di lui, «Se non altro si sta riprendendo.» 
Mi ritrovo seduto sul sedile di un autobus. Fuori, la minu-
scola autostazione di Cataguases, la stessa di quando ero 
bambino. Persone che si abbracciano sulla banchina, uc-
cellini che cinguettano sugli alberi, le notizie scorrono in 
televisione, l’odore di gasolio si mescola al tanfo dell’aria 
condizionata. Guardo il ragazzo in uniforme, «Non è 
niente, sto bene grazie» e mi sforzo per alzarmi. «Ha biso-
gno d’aiuto?» chiede. «No, non serve» rispondo, «Sto 
bene.» Con una spinta, riesco ad alzarmi in piedi e, men-
tre mi sorreggo, squadro il facchino, noto che ha in mano 
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lo zaino. Mi lascia passare. Le gambe vacillano nel corri-
doio stretto, raggiungo la scaletta e scendo con difficoltà, 
affrontando un piccolo capannello che mi osserva curioso. 
Il ragazzo mi consegna lo zaino; l’autista che era con lui 
esclama, frettoloso ma sforzandosi di apparire cordiale, 
«Che spavento!» risale sull’autobus, chiude le porte e in-
grana la retromarcia. Lentamente, il gruppo si disperde. 
Mi addentro nella piccola sala, dove ci sono le biglietterie 
e i passanti che aspettano gli orari di partenza e di arrivo, 
crollo sulla panca di legno. Siccome sembro un pulcino 
bagnato, la vecchia sdentata accanto a me mi fissa, spaven-
tata. La fronte, i piedi, le ascelle fradice di sudore. Una 
donna, fazzoletto sulla testa, sfrega un panno bagnato sul 
pavimento di ceramica rossa. Pulisco gli occhiali con il 
lembo della camicia. L’orologio alla parete segna le otto e 
mezzo. L’aria calda del mattino mi riempie i polmoni e mi 
sento subito meglio. Mi alzo, bevo un lungo sorso di acqua 
gelata dalla fontanella, passo per il tornello aperto del ba-
gno e urino con piacere nella tazza appena disinfettata. 
Mi lavo il viso e le mani. Fuori, sul marciapiede sudicio, 
passo lentamente davanti a un negozio di dolciumi, a uno 
di chincaglierie, a uno di snack e vitamine e, infine, entro 
in un bar, stanza stretta e buia che delimita l’edificio. La 
radio sintonizzata sulla stazione locale, a volume alto, so-
vrasta il rumore dell’acqua che scorre nel lavandino, dove, 
di spalle, distinguo una figura enorme. «Buongiorno» 
dico, e sento un grugnito. «Un caffellatte e del pane im-
burrato, per favore.» L’uomo chiude il rubinetto, si asciuga 
le mani sul grembiule lurido, deposita sul bancone unto 
una zuccheriera di plastica semitrasparente e un piattino 
d’acciaio inossidabile. Infila il braccio irsuto in un sacchet-
to di carta ed estrae un panino, che taglia a metà, per poi 
imbrattare ognuna delle due fette con un sottile strato di 
margarina. Dopodiché, le sistema in un cestino di plastica 
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in finto vimini e domanda: «Chiaro o scuro?» Qualcosa di 
quest’uomo dai capelli lunghi, sporchi e grassi, il volto tra-
fitto da fili di barba grigia, la pancia che fa scoppiare i 
bottoni della camicia, i pantaloni che gli calano sulle gam-
be, risveglia in me dei ricordi. «Chiaro o scuro?» ripete. 
Senza capire chiedo, «Come?» Spazientito, dice «Il caffel-
latte, chiaro o scuro?» «Ah, chiaro.» Lui getta via un po’ di  
caffè e aggiunge il latte, immerge il lungo cucchiaino di 
alluminio nel liquido fumante e appoggia il bicchiere sul 
piattino. Ma certo! Andavamo a scuola insieme… Alci-
des… Alcides l’animale, come lo chiamavamo, perché 
non solo era molto robusto – era già grasso all’epoca – ma 
anche estremamente crudele, non solo con noi, suoi com-
pagni, che picchiava regolarmente, ma con qualsiasi cosa 
si muovesse: uccideva gli uccellini con la fionda, annegava 
i gattini appena nati e una volta arrivò addirittura a cospar-
gere una cavalla di benzina e darle fuoco. Persino le pro-
fessoresse sembravano impaurite, È il demonio, e si faceva-
no il segno della croce. È tornato al lavandino. «Scusa se ti 
disturbo, ma sei Alcides? Mi ricordo di te dai tempi di…» 
Lui si volta, rabbioso, gli occhi iniettati di sangue, si ap-
poggia al bancone, scacciando le mosche e grida, inter-
rompendomi: «Di che stai parlando? Non venire a farmi i 
convenevoli, hai capito? Mi conosci? Vaffanculo! Io no! 
Né ti voglio conoscere, va bene? Beviti il caffè in silenzio 
e levati dalle palle!» Il suo fiato pesante mi offusca il viso. 
Le gambe vacillano, le labbra perdono colore, mi gira la 
testa. Lui alza ancora di più il volume della radio, che tra-
smette musica sertaneja, e innervosito finge di essere occu-
pato a contare e ricontare l’incasso del giorno prima, po-
che banconote luride, un pugno di monete appiccicose. 
Cerco di controllare le mani tremanti, non so se per lo 
spavento dell’aggressione, per l’incubo notturno, per le 
medicine che ho preso. A fatica mastico il pane, spinto in 
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gola da piccoli sorsi di caffellatte. Intimidito, chiedo il con-
to, lui grugnisce qualcosa, lascio i soldi sul bancone. Ritor-
no vacillando nella sala d’attesa. La vecchia non c’è più. 
Mi siedo di nuovo sulla panca di legno, accanto a una don-
na che legge la Bibbia, capelli neri raccolti in uno chi-
gnon, maglietta grigio chiaro a maniche lunghe, gonna 
grigio scuro sotto al ginocchio, pesanti scarpe mascoline. 
L’orologio sul muro segna quasi le nove. Sulla panca di 
fronte, una madre, giovanissima, osserva i due figlioletti 
saltare da una parte all’altra, sul pavimento una borsa della 
spesa piena. In piedi, un adolescente, berretto al contrario, 
ampia maglietta dei Los Angeles Lakers che gli scende sui 
pantaloncini, enormi cuffie, si dondola al ritmo della mu-
sica che proviene dal cellulare. Adesso in televisione scor-
rono vacuità. Fuori, la donna, fazzoletto in testa, scopa e 
paletta, raduna la sporcizia sul ciglio del marciapiede. Un 
autobus impolverato accosta. L’adolescente con il berretto 
al contrario e la giovane madre con i due bambini si avvia-
no, arrivano altre persone, in un attimo formano un as-
sembramento. La mia vicina continua a leggere assorta. 
Quando mi sono trasferito a San Paolo, i primi tempi mi 
piaceva girovagare nell’autostazione, nel fine settimana, 
cercando di indovinare il percorso di ognuno degli innu-
merevoli volti che sfilavano attoniti. Dal modo di cammi-
nare, dai vestiti indossati, dagli accessori, persino dal cibo 
che mangiavano, immaginavo se le cose andavano bene 
oppure male. Lo facevo per alleviare la solitudine che di 
sabato e domenica mi sfrattava da una modesta stanza d’al-
bergo del quartiere Pari, o forse per accertarmi di essere 
reale, io che spesso, vagando anonimo tra la folla, credevo 
di essere invisibile. Lì, in quella specie di purgatorio, rico-
noscevo creature simili a me, ombrose ma decise, insicure 
ma tenaci e questo mi dava in qualche modo la conferma 
che, anche se seppure impercettibilmente, esistevo. Que-


