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Della stessa autrice: 
Bestiario sentimentale
Petali e altri racconti scomodi



Alla mia amica Amelia Hinojosa, 
che con grande generosità mi ha permesso 
di raccontare nei particolari la sua storia, 

concedendomi anche la libertà 
di inventare quando era necessario.



If you’ve never wept and want to, have a child.
david foster wallace, 

Incarnations of Burned Children

Scendono dai nostri fianchi 
i lombi di tanti figli segreti.
alda merini, Reato di vita

L’uomo che si ritiene superiore, 
inferiore o anche uguale a un altro 

non capisce la realtà.
buddha, Il sutra del diamante
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Guardare un neonato mentre dorme significa contempla-
re la fragilità dell’essere umano. Sentire il suo respiro deli-
cato e armonioso suscita un misto di calma e di sgomento. 
Osservo il neonato che ho davanti a me, la faccia distesa e 
polposa, il filo di latte che scorre da un angolo delle lab-
bra, le palpebre perfette, e penso che ogni giorno uno dei 
bambini che dormono in tutte le culle del mondo smette 
di esistere. Si spegne senza fare rumore come una stella 
persa nell’universo, tra migliaia di altre che continuano a 
illuminare l’oscurità della notte, senza che la sua morte 
sconvolga nessuno eccetto i suoi parenti più stretti. Sua 
madre rimane sconsolata per tutta la vita, a volte anche 
suo padre. Gli altri lo accettano con una rassegnazione 
stupefacente. La morte di un bambino appena nato è una 
cosa talmente comune che non sorprende nessuno, ma 
come si può accettare quando si è toccati dalla bellezza 
di quell’essere intatto? Vedo questo neonato che dorme 
avvolto nella sua tutina verde, con il corpo completamen-
te rilassato, la testa di lato sul piccolo guanciale bianco, e 
desidero che rimanga vivo, che nulla perturbi il suo sonno 
e neanche la sua vita, che tutti i pericoli del mondo stiano 
lontani da lui, e che il vento impetuoso delle catastrofi lo 
ignori nel suo passaggio distruttivo. «Non ti accadrà nulla 
finché sarò con te» gli prometto, pur sapendo di mentire, 
perché in fondo sono impotente e vulnerabile quanto lui.



prima parte
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Un paio di settimane fa sono arrivati dei nuovi vicini 
nell’appartamento accanto. Si tratta di una donna con 
un bambino che sembra scontento della vita, a dir poco. 
Non l’ho mai visto, ma per rendermene conto mi è basta-
to sentirlo. Torna da scuola verso le due del pomeriggio, 
quando l’odore di cibo che esce da casa sua si spande nei 
pianerottoli e nelle scale del nostro palazzo. Ci accor-
giamo tutti che è arrivato dall’impazienza con cui suona 
il campanello. Non appena chiude la porta, comincia a 
gridare al massimo dei decibel, lamentandosi del menu. 
A giudicare dall’odore, in quella casa il cibo non dev’es-
sere né sano né appetitoso, ma la reazione del bambino 
è senz’altro esagerata. Proferisce insulti e parole volgari, 
fatto sconcertante in un ragazzino della sua età. Picchia 
sulle porte e scaglia oggetti di ogni genere contro le pareti. 
Le crisi di solito sono lunghe. Da quando si sono trasfe-
riti, me ne sono toccate tre, e non sono mai riuscita ad 
ascoltarle fino alla fine, quindi non saprei dire come si 
concludono. Urla così forte e con così tanta disperazione 
che mi costringe a fuggire fuori.

Devo ammettere che non mi sono mai sentita a mio 
agio con i bambini. Se si avvicinano li scanso, e quando è 
inevitabile dover interagire con loro, non ho idea di come 
farlo. Mi annovero tra le persone che si innervosiscono 
tantissimo se sentono il pianto di un neonato su un aereo 
o nella sala d’aspetto di uno studio, e che impazziscono 
se si prolunga per più di dieci minuti. Non che i bambi-
ni mi disgustino del tutto. Vederli giocare in un parco o 
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scannarsi per un giocattolo nel recinto della sabbia può 
persino sembrarmi divertente. Sono un esempio vivente 
di come saremmo noi esseri umani se non esistessero le 
norme dell’educazione e della civiltà. Per anni ho cercato 
di convincere le mie amiche che riprodursi costituisca un 
errore irreparabile. Dicevo loro che un figlio, per quanto 
tenero e dolce nei momenti buoni, avrebbe sempre rap-
presentato un limite alla loro libertà, un fardello econo-
mico, per non parlare del logorio fisico ed emotivo che 
provoca: nove mesi di gravidanza, altri sei o più di allatta-
mento, insonnie frequenti durante l’infanzia, poi un’an-
goscia costante per tutta l’adolescenza. “In più, la società 
è progettata in modo tale che siamo noi, e non gli uomini, 
a prenderci cura dei figli, e spesso questo implica il sacrifi-
cio della carriera, delle attività solitarie, dell’erotismo e a 
volte della coppia” spiegavo loro con veemenza. “Ne vale 
davvero la pena?”


