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Alla mia amica Amelia Hinojosa,
che con grande generosita mi ha permesso
di raccontare nei particolari la sua storia,

concedendomi anche la liberta
di inventare quando era necessario.



If you've never wept and want to, have a child.
DAVID FOSTER WALLACE,
Incarnations of Burned Children

Scendono dai nostri fianchi
i lombi di tanti figli segreti.
ALDA MERINI, Reato di vita

L’uomo che si ritiene superiore,
inferiore o anche uguale a un altro
non capisce la realta.

BUDDHA, I[ sutra del diamante



Guardare un neonato mentre dorme significa contempla-
re la fragilita dell’essere umano. Sentire il suo respiro deli-
cato e armonioso suscita un misto di calma e di sgomento.
Osservo il neonato che ho davanti a me, la faccia distesa e
polposa, il filo di latte che scorre da un angolo delle lab-
bra, le palpebre perfette, e penso che ogni giorno uno dei
bambini che dormono in tutte le culle del mondo smette
di esistere. Si spegne senza fare rumore come una stella
persa nell’'universo, tra migliaia di altre che continuano a
illuminare l'oscurita della notte, senza che la sua morte
sconvolga nessuno eccetto 1 suoi parenti piu stretti. Sua
madre rimane sconsolata per tutta la vita, a volte anche
suo padre. Gli altri lo accettano con una rassegnazione
stupefacente. La morte di un bambino appena nato ¢ una
cosa talmente comune che non sorprende nessuno, ma
come si puo accettare quando si ¢ toccati dalla bellezza
di quell’essere intatto? Vedo questo neonato che dorme
avvolto nella sua tutina verde, con il corpo completamen-
te rilassato, la testa di lato sul piccolo guanciale bianco, e
desidero che rimanga vivo, che nulla perturbi il suo sonno
e neanche la sua vita, che tutti i pericoli del mondo stiano
lontani da lui, e che il vento impetuoso delle catastrofi lo
ignori nel suo passaggio distruttivo. «Non ti accadra nulla
finché saro con te» gli prometto, pur sapendo di mentire,
perché in fondo sono impotente e vulnerabile quanto lui.
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PRIMA PARTE



Un paio di settimane fa sono arrivati dei nuovi vicini
nell’appartamento accanto. Si tratta di una donna con
un bambino che sembra scontento della vita, a dir poco.
Non I'’ho mai visto, ma per rendermene conto mi ¢ basta-
to sentirlo. Torna da scuola verso le due del pomeriggio,
quando l'odore di cibo che esce da casa sua si spande nei
pianerottoli e nelle scale del nostro palazzo. Ci accor-
giamo tutti che ¢ arrivato dall'impazienza con cui suona
il campanello. Non appena chiude la porta, comincia a
gridare al massimo dei decibel, lamentandosi del menu.
A giudicare dall’odore, in quella casa il cibo non dev'es-
sere né sano né appetitoso, ma la reazione del bambino
¢ senz’altro esagerata. Proferisce insulti e parole volgari,
fatto sconcertante in un ragazzino della sua eta. Picchia
sulle porte e scaglia oggetti di ogni genere contro le pareti.
Le crisi di solito sono lunghe. Da quando si sono trasfe-
riti, me ne sono toccate tre, e non sono mai riuscita ad
ascoltarle fino alla fine, quindi non saprei dire come si
concludono. Urla cosi forte e con cosi tanta disperazione
che mi costringe a fuggire fuori.

Devo ammettere che non mi sono mai sentita a mio
agio con i bambini. Se si avvicinano li scanso, e quando ¢
inevitabile dover interagire con loro, non ho idea di come
farlo. Mi annovero tra le persone che si innervosiscono
tantissimo se sentono il pianto di un neonato su un aereo
o nella sala d’aspetto di uno studio, e che impazziscono
se si prolunga per pitt di dieci minuti. Non che i bambi-
ni mi disgustino del tutto. Vederli giocare in un parco o
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scannarsi per un giocattolo nel recinto della sabbia puo
persino sembrarmi divertente. Sono un esempio vivente
di come saremmo noi esseri umani se non esistessero le
norme dell’educazione e della civilta. Per anni ho cercato
di convincere le mie amiche che riprodursi costituisca un
errore irreparabile. Dicevo loro che un figlio, per quanto
tenero e dolce nei momenti buoni, avrebbe sempre rap-
presentato un limite alla loro liberta, un fardello econo-
mico, per non parlare del logorio fisico ed emotivo che
provoca: nove mesi di gravidanza, altri sei o piu di allatta-
mento, insonnie frequenti durante 'infanzia, poi un’an-
goscia costante per tutta I'adolescenza. “In pin, la societa
¢ progettata in modo tale che siamo noi, e non gli uomini,
a prenderci cura dei figli, e spesso questo implica il sacrifi-
cio della carriera, delle attivita solitarie, dell’erotismo ¢ a
volte della coppia” spiegavo loro con veemenza. “Ne vale
davvero la pena?”
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