Messico
e molte nuvole

La Santa Ana inventata da Paco Ignacio Taibo II
con le sue ingiustizie e la violenza ¢ I'emblema
di un’America Latina a caccia di riscatto

ai Stefania Parmeggiani

anta Ana & una
cittadina minera-
ria del Messico
centrosettentrio-
nale. Una cittadi-
na inventata, sia
beninteso, con
una giunta di sinistra che ricorre
alla fantasia per disperazione. I
suoi abitanti non esistono, il capo
della polizia non scrive gialli, nes-
suna gringa viene uccisa in chie-
sa, tutto appartiene spudorata-
mente al terreno della finzione.
Eppure quando Paco Ignacio Tai-
bo Il la inventd, sul finire degli an-
ni Ottanta, senti il bisogno di av-
vertire i suoi lettori: «Nessuno
pensi che il Paesedi cui si parla sia
irreale. Io lo conosco. Io ci convivo
ogni giorno».

Corruzione, violenza, sangue,
ma anche una irresistibile capaci-
ta di sognare, tornano ai lettori ita-
liani grazie alla riedizione per La
Nuova Frontiera del romanzo Co-
melavita (traduzione di Bruno Ar-
paia). Un poliziesco che, nello sti-
le dell’autore, sovverte le atmosfe-
re, i personaggi, le tensioni dram-
matiche fino a caricarsi di una
buona dose di politica.

Racconta la storia di José Da-
niel Fierro, scrittore messicano
sulla cinquantina che diventa da
un giorno all’altro capo della poli-
zia municipale di Santa Ana, uni-
ca amministrazione di sinistra del
Messico, circondato dall’offensiva
del Pri, il partito al potere. Non
che abbia grande audacia, anzi...
E uno dei pochi messicani a non
avere mai impugnato una pistola,
preferisce ascoltare Schubert
piuttosto che inciampare nei ca-
daveri ma ha bisogno di storie. Il
nuovo romanzo & arrivato a un
punto morto, I'incipit del capitolo
che sta scrivendo - «se in questa
citta non piovesse» - & roba da au-
tore di serie B e Santa Ana, d'al-
tronde, & sull’orlo della disperazio-
ne: tra otto mesi ci saranno le ele-
zioni, se la sinistra vincera arrive-
ra I'esercito, se vinceranno gli al-
tri smonteranno l'organizzazione
popolare che & stata creata, gia
due comandanti della polizia so-
no stati uccisi, il prossimo deve es-
sere qualcuno che non si pud am-
mazzare senza scatenare un casi-
no nazionale. Uno come Fierro,
scrittore cosi popolare da vincere
premi internazionali e da finire
sulle pagine del New York Times.
La decisione & presa e Fierro per-
corre la Panamericana diretto a
nord insieme a tre improbabili
compagni di viaggio che gli rac-
contano la lunga e combattiva sto-
ria del comune rosso: la lotta di
una costola del sindacato dei mi-
natori, quella di un giornale che

hadato vita all’Organizzazione po-
polare, quella del suo fondatore o
di due vecchi comunisti che han-
no conquistato i voti porta a por-
ta, quella dello studio legale che
ha difeso i contadini espropriati
dalla terra... Tutto inventato, ha
detto Taibo, ma anche tutto pro-
fondamente reale: il Messico che
siribella ai padroni, combatte, ca-
de, si rialza, coraggioso fino all’in-
coscienza, I'’America latina delle
grandi utopie e delle altrettanto
rovinose disfatte. Fierro prende
appunti, potrebbe cominciare da
una qualsiasi di queste storie op-
pure, gli suggeriscono i compa-
gni, potrebbe cominciare dai mor-
ti. In fondo una citta ovunque, ma
soprattuttoin Messico, & storia del-
le sue morti: Dofa Jerénima, ven-
ditrice di polli uccisa da un proiet-
tile vagante nella manifestazione
del 20 aprile, Quintin Ramirez, un
contadino impiccato sull'uscio di
casa dai sicari dei proprietari ter-
rieri, sette bambini caduti in un’e-
pidemia alla fine degli anni Ottan-
ta, Daniel Contreras, investito dal
figlio ubriaco del direttore della
Santa Ana Mining Co, il maestro El-
pidio, che stava inseguendo unca-
mion con marijuana a 15 km dalla
citta, I'operaio Manuel, ucciso du-
rante un picchetto da un crumiro
pagato dall’azienda... Una casisti-
ca che racchiude il campionario
delle miserie e della ferocia di
qualsiasi cittad latinoamericana,
un viaggio che porta il lettore nel-
la piazza principale di Santa Ana,
nei suoi undici bordelli, nell'unica
libreria, nelle ventuno chiese e
quarantadue scuole elementari,
nel groviglio di passioni e poteri,
tra le bandiere rosse e la polvere e
la terra che disturbano la purezza
dell’arietta di montagna.

Per dire, alla fine di questo ro-
manzo, poco prima di sciogliere il
mistero sulla morte di una giova-
ne gringa, insieme al popolo di Pa-
co Ignacio Taibo II, «non ci saran-
no voci, voti, giornali o carrarmati
che possano negare questa sempli-
ce ma definitiva realta: noi esistia-
mo, Santa Ana vinceral».
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