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Paco Ignacio Taibo II 
Come la vita

Traduzione dallo spagnolo (Messico)

di Bruno Arpaia



nota dell’autore

La città mineraria di Santa Ana, nel Messico centroset-
tentrionale, non esiste e pertanto non ha mai avuto una 
giunta rossa, né un capo della polizia che scriveva romanzi 
polizieschi. Questa storia appartiene in modo spudorato 
al terreno della finzione. La stragrande maggioranza dei 
personaggi non esiste se non nelle pagine di questo libro, e 
perfino quelli i cui nomi o i cui caratteri distintivi ho pre-
so in prestito dalla realtà, dicono cose che possono essere 
attribuite soltanto alla mia fantasia. Chiarisco tutto questo 
affinché nessuno pensi che al contrario il Paese di cui si 
parla sia irreale. Io lo conosco, ci convivo ogni giorno.

Paco Ignacio Taibo II, 1986-1987 



Questo libro è dedicato a: 
Marc Cooper, giornalista a Los Angeles; 

Carlos Monsiváis, scrittore del quartiere Portales; 
Esther, proprietaria di una libreria a Zacatecas; 

Juan Carlos Canales e Fritz Glockner di Puebla… 
Tutti personaggi secondari di questa storia.



E con la pioggia di capire avrai la sorte
che in ciò che ti diede vita temerai la morte.

francisco de quevedo
 

Ebbene, gli eroi appartengono ai libri. 
andré malraux 



Come la vita 9

1. pioggia a città del messico

“Se in questa città non piovesse, me ne sarei già andato da 
un pezzo”, pensava José Daniel Fierro pensando a quello 
che pensava; perché c’erano idee che erano lavoro, pen-
sieri riutilizzabili che formavano frasi e poi prendevano la 
strada della tastiera. La sensazione era sua, ma avrebbe po-
tuto essere del vecchio seguace di Villa che lavorava in un 
ferramenta verso la metà del terzo capitolo del romanzo 
che stava scrivendo. “Se non piovesse…” scriveva nella sua 
testa guardando le gocce d’acqua che si infrangevano sui 
doppi vetri davanti alla sua scrivania bianca e immaginan-
do senza sentirli lo splash e i piccoli plop. Bisognava dare 
alla frase un po’ del rumore del vento che spingeva la piog-
gia contro la finestra e che diventava un’immagine lettera-
ria scuotendo l’alloro solitario sul viale, facendolo danzare. 
“Se non ci fosse stato l’alloro”, se ne sarebbe andato anche 
in quel caso, lui, non il vecchio del terzo capitolo. Scrive-
va sempre più di andarsene, e invece restava. Accese una 
Mapleton con il mozzicone dell’altra. Ana, seduta alle sue 
spalle su una poltrona bianca, alzò lo sguardo dal libro che 
stava leggendo e tese la mano per chiedergli una sigaretta.

«Sai quanto ci costa fumare?»
José Daniel si lisciò i baffoni neri guardando la pioggia.
«Quarantaduemila pesos al mese, come la vedi? Se te 

lo becchi, l’enfisema polmonare è la malattia più cara del 
mondo» disse Ana senza attendere la risposta.

«Una volta ho sentito di una sifilide che è costata a un 
tizio duecentomila pesos.»
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«Niente. Roba da poco» disse Ana. «Un caffè?»
«Un cognac doppio.»
«A pensarci bene, l’alcolismo è ancora più caro» disse 

lei avviandosi verso la cucina. A metà strada, il campanel-
lo le fece cambiare direzione.

José Daniel Fierro si toccò il gomito, la pioggia gli face-
va venire l’artrite.

Gli incipit dei capitoli dovevano essere di forte impatto, 
soltanto uno scrittore di serie B avrebbe iniziato un capi-
tolo con “Se in questa città non piovesse…”. Cercò di fare 
in modo che la conversazione sulla porta non gli facesse 
perdere il filo. C’era quasi. Batté sui tasti privando il foglio 
del suo orrendo biancore: “Un buon detective vive soltan-
to in città in cui piove così”.

«Daniel, hai visite» disse Ana quasi soffiandogli le paro-
le sui peluzzi della nuca.

José Daniel si voltò a guardare i nuovi arrivati: un ra-
gazzo spettinato con giubbotto, stivali e occhiali spessi; un 
barbuto sulla quarantina dallo sguardo fiero; un uomo sui 
trentacinque anni, molto bruno e con gli occhi verdi, che 
aveva visto spesso in fotografia.

«Entrate, accomodatevi» disse ai tre personaggi che 
cercavano di non infangare il tappeto bianco con gli sti-
vali. Si avvicinarono tendendo le mani. Lo scrittore girò 
la sedia per metterla di fronte ai nuovi arrivati, lasciando a 
loro le due poltrone; Ana rimase a sorvegliare dalla porta 
in atteggiamento da anfitriona-proprietaria.

«Siamo della commissione» disse il giovane con gli oc-
chiali.

«Sta piovendo che dio la manda» disse José Daniel tan-
to per dire qualcosa.

«Gliene hanno già parlato, vero?» chiese l’uomo con 
gli occhi verdi.

«Tu sei Benjamín Correa» affermò lo scrittore. Il gio-
vane annuì.
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«Macario, dirigente della sezione 23 del sindacato, e 
Fritz, il direttore della nostra radio» rispose indicando i 
due compagni.

«No, nessuno mi ha detto niente, ma non c’è proble-
ma» li rassicurò lo scrittore. «Come posso esservi utile? 
È per la settimana della cultura a Santa Ana? Vi ho già 
detto di sì, che verrò, e ho firmato il manifesto. È uscito 
oggi, no?»

«Ci serve un’altra firma» disse il dirigente dei minatori.
«Un assegno?»
I tre risero.
«No, compagno Fierro. Peggio» disse Fritz Glockner.
José Daniel sorrise.
«Vogliamo che diventi il capo della polizia di Santa 

Ana» disse il sindaco di sinistra. I tre risero.
José Daniel Fierro fece una risatina scontrosa, incerta.
«Volete che scriva un romanzo poliziesco su Santa 

Ana?»
«No. Vogliamo che lei faccia il capo della polizia di 

Santa Ana.»
«Ma che bella idea» esclamò Ana.
«Sul serio?» chiese lo scrittore.
«Certo» disse Benjamín Correa, accendendo una De-

licado senza filtro. Macario, il minatore, annuì con un 
sorriso furbo.

José Daniel Fierro li fissò attentamente cercando di 
non incrociare lo sguardo della moglie.

«Aspettate un momento, mettiamo le cose in chiaro. 
Volete che venga a Santa Ana per occuparmi della poli-
zia? Si tratta di quella municipale, no?»

I tre annuirono.
«A me sembra molto importante quello che state facen-

do. In mezzo a tanta merda, la vostra esperienza è fonda-
mentale. E fin qui siamo d’accordo. Che sia chiaro: firmo 
manifesti, vado alle manifestazioni, scrivo di voi dove pos-
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so e se ho qualcosa da dire, do un sostegno economico, 
vengo a Santa Ana e partecipo alla settimana della cultu-
ra; sono cose che so fare, che posso fare. E fin qui, nulla 
di nuovo… Ma fare il capo della polizia è una pazzia. Ho 
cinquant’anni…»

«Cinquantadue» disse Ana dal suo angolo.
«Cinquantuno e li compio tra un mese…» le rispose 

rapido José Daniel. «Non ho mai usato una pistola in vita 
mia.»

«Sul serio?» chiese Macario, a cui non entrava in testa 
che ci fosse ancora qualcuno in Messico che non avesse 
mai usato un’arma.

«Però in Morte al tramonto spiega per filo e per segno il 
funzionamento di una .45, l’impatto, il rinculo, la preci-
sione, la pulizia…» disse Fritz Glockner sorridendo.

«L’ho preso da un manuale sulle armi italiano» rispo-
se lo scrittore, scusandosi. «E poi cosa importa? Non ho 
nessuna vera esperienza di polizia. Soltanto finzione, sol-
tanto letteratura.»

«Ne La testa di Pancho Villa, lei racconta la storia della 
truffa della banca, e così abbiamo capito cosa stavano fa-
cendo a Santa Ana.»

«Be’, è così che succede. Cazzo! Devo spiegarvi la dif-
ferenza tra scrivere e vivere?»

«Non c’è differenza» disse il sindaco di sinistra. «È sol-
tanto una questione di chilometri. Chi è esperto di polizia 
in Messico? Nessuno. Soltanto lei, scrittore. Chi ha già 
scritto undici romanzi? A proposito, me ne manca uno, 
quello sui braccianti…»

«Il confine» disse José Daniel. «Ce ne dev’essere qual-
che copia qui in giro…»

«Magari non glielo stiamo proponendo bene» disse 
Fritz. «Proviamo così: in un anno e mezzo hanno assas-
sinato due comandanti della polizia municipale di Santa 
Ana. Quelli della polizia statale ci tormentano, abbiamo 
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bisogno di una buona polizia municipale, di qualcuno 
che non possano uccidere senza scatenare un casino a li-
vello nazionale, perfino internazionale; per esempio, di 
uno scrittore che ha appena vinto il Grand Prix per la 
letteratura poliziesca di Grenoble, o che viene intervistato 
dal New York Times. Uno scrittore che, anche se è di si-
nistra, viene invitato nei programmi televisivi importanti 
quando pubblica un libro. Uno che non possano ammaz-
zare, e che inoltre abbia sale in zucca, idee, mente da 
investigatore, uno che serva al popolo e che per di più 
faccia impazzire quelli del Pri, il partito al potere, e del 
governo dello Stato, qualcuno che metta il suo nome a 
disposizione di Santa Ana.»

«Questo lo capisco, ma deve tenere in conto una cosa. 
Io sono un vigliacco. Ho paura. Questo Paese mi fa sem-
pre più paura. Se continuo a parlare e a scrivere è perché 
ho più paura a stare zitto.»

«Il coraggio a noi non manca, di questo ci occupiamo 
noi» disse il sindaco. «Ne abbiamo una decina capaci di 
entrare nella gabbia dei leoni, ammanettati, e di dare cal-
ci nelle palle alle belve… Vogliamo uno come lei. Im-
magini soltanto: “José Daniel Fierro, comandante della 
polizia di Santa Ana”.»

«No, se me lo immagino.»
«Chiedo il divorzio, eh?» disse Ana.
«Chi è che ha avuto l’idea?» domandò lo scrittore.
«Cercavamo in giro e ne abbiamo parlato con qualcu-

no. L’idea ce l’ha data Carlos Monsiváis.»
«Accidenti, che scherzo del cazzo.»
«Ci pensi, maestro. Non soltanto rende un servizio a 

Santa Ana, ma può ricavarne un sacco di romanzi polizie-
schi. Abbiamo dei delitti davvero magnifici» disse Fritz.

«Ci tormentano» disse il sindaco, e lì José Daniel si rese 
conto di come aveva fatto a vincere le elezioni. Metteva 
una tale intensità nelle parole, che afferrava il fegato di 
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chi lo ascoltava e non lo mollava. «Ci assediano, ci taglia-
no i fondi, i notabili non ci danno tregua, non consegna-
no i soldi che spettano al nostro comune, ci provocano, ci 
accerchiano con una delle campagne di propaganda più 
violente della storia del Messico. Tra otto mesi abbiamo 
le elezioni: se le vinciamo chiameranno l’esercito, se le 
perdiamo smonteranno tutta l’organizzazione popolare 
che abbiamo creato. Abbiamo bisogno di ogni aiuto possi-
bile. Abbiamo bisogno di un comandante della polizia… 
Allora?»

«Piove molto a Santa Ana?»
«Tutti i giorni» rispose Macario.
«Mai» disse Fritz Glockner.
«Lo vedrà con i suoi occhi» rispose il sindaco.
«Io divorzio» disse Ana. «Ti giuro che divorzio.»


