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Paco Ignacio Taibo II
Come la vita

'Traduzione dallo spagnolo (Messico)

di Bruno Arpaia
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NOTA DELL’AUTORE

La cittd mineraria di Santa Ana, nel Messico centroset-
tentrionale, non esiste e pertanto non ha mai avuto una
giunta rossa, né un capo della polizia che scriveva romanzi
polizieschi. Questa storia appartiene in modo spudorato
al terreno della finzione. La stragrande maggioranza dei
personaggi non esiste se non nelle pagine di questo libro, e
perfino quelli i cui nomi o i cui caratteri distintivi ho pre-
so in prestito dalla realta, dicono cose che possono essere
attribuite soltanto alla mia fantasia. Chiarisco tutto questo
affinché nessuno pensi che al contrario il Paese di cui si
parla sia irreale. Io lo conosco, ci convivo ogni giorno.

Paco Ignacio Taibo II, 1986-1987



Questo libro ¢ dedicato a:

Mare Cooper, giornalista a Los Angeles;

Carlos Monsivdis, scrittore del quartiere Portales;
Esther, proprietaria di una libreria a Zacatecas;
Juan Carlos Canales e Fritz Glockner di Puebla. ..
Tutti personaggi secondari di questa storia.



E con la pioggia di capire avrai la sorte
che in cio che ti diede vita temerai la morte.
FRANCISCO DE QUEVEDO

Ebbene, gli eroi appartengono ai libri.
ANDRE MALRAUX



1. PIOGGIA A CITTA DEL MESSICO

“Se in questa citta non piovesse, me ne sarei gia andato da
un pezzo”, pensava José Daniel Fierro pensando a quello
che pensava; perché cerano idee che erano lavoro, pen-
sieri riutilizzabili che formavano frasi e poi prendevano la
strada della tastiera. La sensazione era sua, ma avrebbe po-
tuto essere del vecchio seguace di Villa che lavorava in un
ferramenta verso la meta del terzo capitolo del romanzo
che stava scrivendo. “Se non piovesse...” scriveva nella sua
testa guardando le gocce d’'acqua che si infrangevano sui
doppi vetri davanti alla sua scrivania bianca e immaginan-
do senza sentirli lo splash e i piccoli plop. Bisognava dare
alla frase un po’ del rumore del vento che spingeva la piog-
gia contro la finestra e che diventava un'immagine lettera-
ria scuotendo 'alloro solitario sul viale, facendolo danzare.
“Se non ci fosse stato 1'alloro”; se ne sarebbe andato anche
in quel caso, lui, non il vecchio del terzo capitolo. Scrive-
va sempre pitl di andarsene, e invece restava. Accese una
Mapleton con il mozzicone dell’altra. Ana, seduta alle sue
spalle su una poltrona bianca, alzo lo sguardo dal libro che
stava leggendo e tese la mano per chiedergli una sigaretta.

«Sai quanto ci costa fumare?»

José Daniel si liscid i baffoni neri guardando la pioggia.

«Quarantaduemila pesos al mese, come la vedi? Se te
lo becchi, 'enfisema polmonare ¢ la malattia pit cara del
mondo» disse Ana senza attendere la risposta.

«Una volta ho sentito di una sifilide che & costata a un
tizio duecentomila pesos.»
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«Niente. Roba da poco» disse Ana. «Un catfe?»

«Un cognac doppio.»

«A pensarci bene, I'alcolismo & ancora pit caro» disse
lei avviandosi verso la cucina. A meta strada, il campanel-
lo le fece cambiare direzione.

José Daniel Fierro si tocco il gomito, la pioggia gli face-
va venire lartrite.

Gli incipit dei capitoli dovevano essere di forte impatto,
soltanto uno scrittore di serie B avrebbe iniziato un capi-
tolo con “Se in questa citta non piovesse...”. Cerco di fare
in modo che la conversazione sulla porta non gli facesse
perdere il filo. C’era quasi. Batté sui tasti privando il foglio
del suo orrendo biancore: “Un buon detective vive soltan-
to in citta in cui piove cosi”.

«Daniel, hai visite» disse Ana quasi sofhiandogli le paro-
le sui peluzzi della nuca.

José Daniel si voltd a guardare i nuovi arrivati: un ra-
gazzo spettinato con giubbotto, stivali e occhiali spessi; un
barbuto sulla quarantina dallo sguardo fiero; un uomo sui
trentacinque anni, molto bruno e con gli occhi verdi, che
aveva visto spesso in fotograha.

«Entrate, accomodatevi» disse ai tre personaggi che
cercavano di non infangare il tappeto bianco con gli sti-
vali. Si avvicinarono tendendo le mani. Lo scrittore gird
la sedia per metterla di fronte ai nuovi arrivati, lasciando a
loro le due poltrone; Ana rimase a sorvegliare dalla porta
in atteggiamento da anfitriona-proprietaria.

«Siamo della commissione» disse il giovane con gli oc-
chiali.

«Sta piovendo che dio la manda» disse José Daniel tan-
to per dire qualcosa.

«Gliene hanno gia parlato, vero?» chiese I'uvomo con
gli occhi verdi.

«Tu sei Benjamin Correa» affermo lo scrittore. 11 gio-
vane annui.
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«Macario, dirigente della sezione 23 del sindacato, ¢
Fritz, il direttore della nostra radio» rispose indicando i
due compagni.

«No, nessuno mi ha detto niente, ma non c’¢ proble-
ma» li rassicurd lo scrittore. «Come posso esservi utile?
E per la settimana della cultura a Santa Ana? Vi ho gia
detto di si, che verrd, e ho firmato il manifesto. E uscito
0ggi, no?»

«Ci serve un’altra firma» disse il dirigente dei minatori.

«Un assegno?»

[ tre risero.

«No, compagno Fierro. Peggio» disse Fritz Glockner.

José Daniel sorrise.

«Vogliamo che diventi il capo della polizia di Santa
Ana» disse il sindaco di sinistra. [ tre risero.

José Daniel Fierro fece una risatina scontrosa, incerta.

«Volete che scriva un romanzo poliziesco su Santa
Ana?»

«No. Vogliamo che lei faccia il capo della polizia di
Santa Ana.»

«Ma che bella idea» esclamd Ana.

«Sul serio?» chiese lo scrittore.

«Certo» disse Benjamin Correa, accendendo una De-
licado senza filtro. Macario, il minatore, annui con un
sorriso furbo.

José Daniel Fierro li fisso attentamente cercando di
non incrociare lo sguardo della moglie.

«Aspettate un momento, mettiamo le cose in chiaro.
Volete che venga a Santa Ana per occuparmi della poli-
zia? Si tratta di quella municipale, no?»

[ tre annuirono.

«A me sembra molto importante quello che state facen-
do. In mezzo a tanta merda, la vostra esperienza ¢ fonda-
mentale. E fin qui siamo d’accordo. Che sia chiaro: firmo
manifesti, vado alle manifestazioni, scrivo di voi dove pos-
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so e se ho qualcosa da dire, do un sostegno economico,
vengo a Santa Ana e partecipo alla settimana della cultu-
ra; sono cose che so fare, che posso fare. E fin qui, nulla
di nuovo... Ma fare il capo della polizia & una pazzia. Ho
cinquant’anni...»

«Cinquantadue» disse Ana dal suo angolo.

«Cinquantuno e li compio tra un mese...» le rispose
rapido José Daniel. «Non ho mai usato una pistola in vita
mia.»

«Sul serio?» chiese Macario, a cui non entrava in testa
che ci fosse ancora qualcuno in Messico che non avesse
mai usato un’arma.

«Perd in Morte al tramonto spiega per filo e per segno il
funzionamento di una .45, 'impatto, il rinculo, la preci-
sione, la pulizia...» disse Fritz Glockner sorridendo.

«[’ho preso da un manuale sulle armi italiano» rispo-
se lo scrittore, scusandosi. «E poi cosa importa? Non ho
nessuna vera esperienza di polizia. Soltanto finzione, sol-
tanto letteratura.»

«Ne La testa di Pancho Villa, lei racconta la storia della
truffa della banca, e cosi abbiamo capito cosa stavano fa-
cendo a Santa Ana.»

«Be’, & cosi che succede. Cazzo! Devo spiegarvi la dif-
ferenza tra scrivere e vivere?» .

«Non c’¢ differenza» disse il sindaco di sinistra. «E sol-
tanto una questione di chilometri. Chi ¢ esperto di polizia
in Messico? Nessuno. Soltanto lei, scrittore. Chi ha gia
scritto undici romanzi? A proposito, me ne manca uno,
quello sui braccianti...»

«Il confine» disse José Daniel. «Ce ne dev’essere qual-
che copia qui in giro...»

«Magari non glielo stiamo proponendo bene» disse
Fritz. «Proviamo cosi: in un anno e mezzo hanno assas-
sinato due comandanti della polizia municipale di Santa
Ana. Quelli della polizia statale ci tormentano, abbiamo
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bisogno di una buona polizia municipale, di qualcuno
che non possano uccidere senza scatenare un casino a li-
vello nazionale, perfino internazionale; per esempio, di
uno scrittore che ha appena vinto il Grand Prix per la
letteratura poliziesca di Grenoble, o che viene intervistato
dal New York Times. Uno scrittore che, anche se ¢ di si-
nistra, viene invitato nei programmi televisivi importanti
quando pubblica un libro. Uno che non possano ammaz-
zare, e che inoltre abbia sale in zucca, idee, mente da
investigatore, uno che serva al popolo e che per di pitu
faccia impazzire quelli del Pri, il partito al potere, e del
governo dello Stato, qualcuno che metta il suo nome a
disposizione di Santa Ana.»

«Questo lo capisco, ma deve tenere in conto una cosa.
lo sono un vigliacco. Ho paura. Questo Paese mi fa sem-
pre pill paura. Se continuo a parlare e a scrivere ¢ perché
ho pitl paura a stare zitto.»

«Il coraggio a noi non manca, di questo ci occupiamo
noi» disse il sindaco. «Ne abbiamo una decina capaci di
entrare nella gabbia dei leoni, ammanettati, e di dare cal-
ci nelle palle alle belve... Vogliamo uno come lei. Im-
magini soltanto: “José Daniel Fierro, comandante della
polizia di Santa Ana”.»

«No, se me lo immagino.»

«Chiedo il divorzio, eh?» disse Ana.

«Chi ¢ che ha avuto I'idea?» domando lo scrittore.

«Cercavamo in giro e ne abbiamo parlato con qualcu-
no. L'idea ce I'ha data Carlos Monsivdis.»

«Accidenti, che scherzo del cazzo.»

«Ci pensi, maestro. Non soltanto rende un servizio a
Santa Ana, ma puo ricavarne un sacco di romanzi polizie-
schi. Abbiamo dei delitti davvero magnifici» disse Fritz.

«Ci tormentano» disse il sindaco, e li José Daniel si rese
conto di come aveva fatto a vincere le elezioni. Metteva
una tale intensita nelle parole, che afferrava il fegato di
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chi lo ascoltava e non lo mollava. «Ci assediano, ci taglia-
no i fondi, i notabili non ci danno tregua, non consegna-
no i soldi che spettano al nostro comune, ci provocano, ci
accerchiano con una delle campagne di propaganda pit
violente della storia del Messico. Tra otto mesi abbiamo
le elezioni: se le vinciamo chiameranno 'esercito, se le
perdiamo smonteranno tutta 'organizzazione popolare
che abbiamo creato. Abbiamo bisogno di ogni aiuto possi-
bile. Abbiamo bisogno di un comandante della polizia...
Allora?»

«Piove molto a Santa Ana?»

«Tutti 1 giorni» rispose Macario.

«Mai» disse Fritz Glockner.

«Lo vedra con i suoi occhi» rispose il sindaco.

«lo divorzio» disse Ana. «Ti giuro che divorzio.»
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