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A Rosa Maria Gareia.
E a Diego, Ernesto e Carlos Monge.



Ma perché mi soffermo tanto sugli altri?

Anche io, o giovani, ho il potere di mutare il mio corpo,
sia pure in un numero limitato di forme.

OVIDIO, METAMORFOSI

Il mondo ¢ solo una parola.
SHAKESPEARE, TIMONE D’ATENE



GLI AVVENIMENTI NON SONO LA STORIA



“Monge, Rasputin maledetto!” Con questo titolo, accom-
pagnato dalla foto di mio nonno in prima pagina, apri la
sua edizione il primo giornale di cronaca nera della citta
di Culiacdn, Sinaloa, il 13 marzo 1962.

Quattro anni prima, solo qualche giorno dopo che l'ul-
timo det suoi figli compisse sette anni, mio nonno si era
alzato all’alba, si era lavato con acqua gelida, aveva fatto
colazione con gli avanzi della cena — senza accendere nes-
suna luce della casa, come mia nonna amava ricordare — e
se ne era andato, convinto che fosse per sempre.

Un’ora piu tardi, con il sole ancora nascosto dietro la
Sierra Madre, Carlos Monge McKey sarebbe arrivato alla
cava che all’epoca gestiva e che era di proprieta del fra-
tello di sua moglie, vale a dire, di mia nonna, Dolores
Sanchez Celis. Li avrebbe parcheggiato il suo pick-up,
sarebbe sceso impugnando una torcia, avrebbe controlla-
to che in quel luogo non ci fosse nessun altro e avrebbe
diretto i propri passi verso il suo minuscolo uthicio, dove
lo aspettava il corpo dell'uomo che aveva comprato il po-
meriggio precedente.

Con il cadavere in spalla, trasportato pitt come una
trave che come un fagotto, Carlos Monge McKey, che
avrebbe presto smesso di usare il primo cognome, man-
tenendo soltanto quello ereditato dalla madre, sarebbe
tornato senza fretta al suo vecchio pick-up. Una volta I,
pervaso dalla rabbia per non averlo previsto — non riusciva
a liberarsi dai tradizionali e improvvisi scatti d'ira della
sua stirpe — si sarebbe visto costretto a far scricchiolare le
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articolazioni e a rompere non poche ossa del defunto, i
cul resti erano gia stati reclamati dal rigor mortis.

Forse perché a me — che lotto contro I'angelo vendicatore
che il cognome mi ha imposto cercando di negare, a ogni
azione, a ogni istante che condivido e a ogni sentimento
che mostro di fronte agli altri la serieta che loro erigono
come templi — sarebbe successo, ho sempre voluto imma-
ginare che mio nonno, in quell’istante cruciale, mentre si
accaniva contro il nerbo della morte, fosse stato capace di
mettere da parte la propria rabbia e scoppiare a ridere.

Ridere di se stesso, per esempio, volendo vedere un
paragone dove un altro vedrebbe una conseguenza: Car-
los Monge McKey, sul punto di trasformarsi in un altro
uomo, mentre spaccava le ginocchia a un cadavere la cui
morte rimarra per sempre un enigma, sorrise evocando
il proprio nonno: quel macellaio che, alla fine dell’Otto-
cento, abbandono I'lrlanda e la famiglia che aveva li per
andarsene in California. O per cambiare lo scenario delle
sue giornate: come spiegare, altrimenti, il fatto che diver-
se settimane dopo sbarco e rimase a vivere nello stato del
Sinaloa, in quel luogo fino a quel giorno per lui inesisten-
te, anzi, peggio: nemmeno immaginato?

Ma anche se Carlos Monge McKey sarebbe diventato un
uomo che si sbellicava e che faceva ridere anche gli altri
fino quasi allo svenimento, stando a quanto mi racconta-
rono i compagni dell’'ospizio in cui io stesso avrei dovuto
recuperare le cose che custodiva — un barattolo pieno di
biglie, le foto di una mezza dozzina di donne, due maz-
zi di tarocchi, un candelotto di dinamite, un sacchettino
pieno di ceneri, una manciata di carte d’identita emesse a
nomi diversi, quel che rimaneva dei tre taccuini incompleti
che avrebbero voluto essere un diario, una palla da baseball
firmata da alcuni giocatori degli Houston Astros, un minu-
scolo chaperon in cuoio, le scarpe che mia nonna aveva in-
dossato il giorno in cui si erano sposati e un vasetto ricolmo
di calcoli biliari — Carlos Monge McKey ancora non lo era.
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E quindi no, non riesco a immaginare mio nonno che
ride mentre piazza un morto su quello che era stato il suo
sedile. Perché nonostante fosse in preda all’eccitazione,
Carlos Monge McKey si muoveva ancora guardingo men-
tre sistemava le mani del defunto sul volante: aveva pas-
sato troppi anni a recitare e ancora indossava la maschera
elegiaca che gli uomini spezzati dalla nascita utilizzano
sempre. I, sard questa stessa maschera a permettere a mio
nonno di estrarre la pistola, metterla addosso al cadavere,
mollare il freno e lasciare che il suo veicolo scenda la chi-
na di terra secca, dura e sassosa, fino ad andare a sbattere
contro la precaria polveriera della cava.

Qualche istante dopo, con l'indolenza degli uomini
che conoscono il temperamento della polvere da sparo,
con 'allegria misurata di chi ¢ convinto di ribaltare il pro-
prio destino, Carlos Monge McKey camminera fino al
luogo dell'incidente, posizionera una carica di esplosivo
nel suo veicolo e srotolera la bobina della miccia, allon-
tanandosi di nuovo e, stavolta, forse, sorridendo: stava per
far saltare in aria I'uvomo che era stato per disegno, per
eredita, perché si.

Al riparo dietro a un enorme blocco di granito, mio
nonno lascia la bobina per un secondo, infila la mano,
quella senza torcia, in tasca, ne tira fuori un minuscolo
pacchetto, accende il fiammifero che crepita tra le sue
dita, lo avvicina alla miccia, vede correre la scintilla, quasi
viva, a terra, e contempla I'esplosione come contempla il
mare chi per la prima volta ce I'ha di fronte.

Dopo la forte detonazione, che tuttavia nessuno sente
perché la cava ¢ a meta strada verso il nulla, mio nonno
osservera per un bel pezzo il levarsi delle fiamme e vedra
poi come le ombre si ritraggono dalla terra, lasciando il
posto al mattino. Non se ne andra prima di un paio d’ore:
doveva essere sicuro che non rimanesse nulla se non la
certezza della sua morte.

E ovviamente non ci furono altre certezze. O perlome-
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no non all'inizio: non per tredici, quattordici o quindici
mesi. Tra laltro perché il giorno della prima morte di
mio nonno i periti arrivati sul luogo del disastro — con 1
quali aveva parlato personalmente suo cognato, Leopoldo
Sanchez Celis, governatore costituzionale dello stato del
Sinaloa — trovarono, in mezzo a quello sfacelo, la pistola
accartocciata e bruciacchiata che Carlos Monge McKey
portava sempre alla cintura. Un’arma che la sua famiglia
e 1 suoi amici avevano visto centomila volte.

Ma la cosa importante non ¢ cio a cui ho appena ac-
cennato. Questi sono soltanto gli accadimenti. E gli ac-
cadimenti non sono mai la storia. Neanche i fatti sono la
storia. La storia ¢ la corrente invisibile che smuove tut-
to sullo sfondo. La storia ¢ il perché mio nonno intui-
va, come I'avrebbe intuito un animale, che se ne doveva
andare. Proprio come dovette fare mio padre, molti anni
dopo. E come ho fatto io, giunto il mio momento.

Qui la storia, nascosta dagli avvenimenti e dagli eventi
che la avvolgono, come avvolge il cuore di una cipolla cia-
scuno dei suoi strati, ¢ un’impressione. ['accenno di un
battito: un presentimento, nel senso stretto del termine.
Lo stesso presentimento che, senza mai essere riferito da
nessuno, senza mai, in nessun caso, essere pronunciato a
voce alta, passa da un membro all’altro di una stessa stir-
pe, una stirpe che in questo caso ¢ la mia.

So che scrivendo di questo presentimento infliggo, a
tutti quelli che condividono con me un legame familia-
re, volontario o involontario, molto pitt di un malessere.
Loro potrebbero chiedermi: chi sei tu per fare questo, per
appropriarti dei nostri vecchi, dei nostri genitori, dei nostri
fratelli, dei nostri figliz Anch’io I'ho pensato per anni: que-
sta non ¢ la mia storia. Ma un giorno ho sentito anch’io il
presentimento. F questa storia ¢ diventata mia.
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