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Dello stesso autore: 
Morire di memoria
Cielo arido
Terra bruciata



Emiliano Monge 
Le omissioni

Traduzione dallo spagnolo (Messico)

di Elisa Tramontin

testo non rivisto né corretto



A Rosa María García.
E a Diego, Ernesto e Carlos Monge.



Ma perché mi soffermo tanto sugli altri? 
Anche io, o giovani, ho il potere di mutare il mio corpo, 

sia pure in un numero limitato di forme.
ovidio, metamorfosi

Il mondo è solo una parola.
shakespeare, timone d’atene



gli avvenimenti non sono la storia
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“Monge, Rasputin maledetto!” Con questo titolo, accom-
pagnato dalla foto di mio nonno in prima pagina, aprì la 
sua edizione il primo giornale di cronaca nera della città 
di Culiacán, Sinaloa, il 13 marzo 1962.

Quattro anni prima, solo qualche giorno dopo che l’ul-
timo dei suoi figli compisse sette anni, mio nonno si era 
alzato all’alba, si era lavato con acqua gelida, aveva fatto 
colazione con gli avanzi della cena – senza accendere nes-
suna luce della casa, come mia nonna amava ricordare – e 
se ne era andato, convinto che fosse per sempre.

Un’ora più tardi, con il sole ancora nascosto dietro la 
Sierra Madre, Carlos Monge McKey sarebbe arrivato alla 
cava che all’epoca gestiva e che era di proprietà del fra-
tello di sua moglie, vale a dire, di mia nonna, Dolores 
Sánchez Celis. Lì avrebbe parcheggiato il suo pick-up, 
sarebbe sceso impugnando una torcia, avrebbe controlla-
to che in quel luogo non ci fosse nessun altro e avrebbe 
diretto i propri passi verso il suo minuscolo ufficio, dove 
lo aspettava il corpo dell’uomo che aveva comprato il po-
meriggio precedente.

Con il cadavere in spalla, trasportato più come una 
trave che come un fagotto, Carlos Monge McKey, che 
avrebbe presto smesso di usare il primo cognome, man-
tenendo soltanto quello ereditato dalla madre, sarebbe 
tornato senza fretta al suo vecchio pick-up. Una volta lì, 
pervaso dalla rabbia per non averlo previsto – non riusciva 
a liberarsi dai tradizionali e improvvisi scatti d’ira della 
sua stirpe – si sarebbe visto costretto a far scricchiolare le 
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articolazioni e a rompere non poche ossa del defunto, i 
cui resti erano già stati reclamati dal rigor mortis.

Forse perché a me – che lotto contro l’angelo vendicatore 
che il cognome mi ha imposto cercando di negare, a ogni 
azione, a ogni istante che condivido e a ogni sentimento 
che mostro di fronte agli altri la serietà che loro erigono 
come templi – sarebbe successo, ho sempre voluto imma-
ginare che mio nonno, in quell’istante cruciale, mentre si 
accaniva contro il nerbo della morte, fosse stato capace di 
mettere da parte la propria rabbia e scoppiare a ridere.

Ridere di se stesso, per esempio, volendo vedere un 
paragone dove un altro vedrebbe una conseguenza: Car-
los Monge McKey, sul punto di trasformarsi in un altro 
uomo, mentre spaccava le ginocchia a un cadavere la cui 
morte rimarrà per sempre un enigma, sorrise evocando 
il proprio nonno: quel macellaio che, alla fine dell’Otto-
cento, abbandonò l’Irlanda e la famiglia che aveva lì per 
andarsene in California. O per cambiare lo scenario delle 
sue giornate: come spiegare, altrimenti, il fatto che diver-
se settimane dopo sbarcò e rimase a vivere nello stato del 
Sinaloa, in quel luogo fino a quel giorno per lui inesisten-
te, anzi, peggio: nemmeno immaginato?

Ma anche se Carlos Monge McKey sarebbe diventato un 
uomo che si sbellicava e che faceva ridere anche gli altri 
fino quasi allo svenimento, stando a quanto mi racconta-
rono i compagni dell’ospizio in cui io stesso avrei dovuto 
recuperare le cose che custodiva – un barattolo pieno di 
biglie, le foto di una mezza dozzina di donne, due maz-
zi di tarocchi, un candelotto di dinamite, un sacchettino 
pieno di ceneri, una manciata di carte d’identità emesse a 
nomi diversi, quel che rimaneva dei tre taccuini incompleti 
che avrebbero voluto essere un diario, una palla da baseball 
firmata da alcuni giocatori degli Houston Astros, un minu-
scolo chaperon in cuoio, le scarpe che mia nonna aveva in-
dossato il giorno in cui si erano sposati e un vasetto ricolmo 
di calcoli biliari – Carlos Monge McKey ancora non lo era.
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E quindi no, non riesco a immaginare mio nonno che 
ride mentre piazza un morto su quello che era stato il suo 
sedile. Perché nonostante fosse in preda all’eccitazione, 
Carlos Monge McKey si muoveva ancora guardingo men-
tre sistemava le mani del defunto sul volante: aveva pas-
sato troppi anni a recitare e ancora indossava la maschera 
elegiaca che gli uomini spezzati dalla nascita utilizzano 
sempre. E sarà questa stessa maschera a permettere a mio 
nonno di estrarre la pistola, metterla addosso al cadavere, 
mollare il freno e lasciare che il suo veicolo scenda la chi-
na di terra secca, dura e sassosa, fino ad andare a sbattere 
contro la precaria polveriera della cava.

Qualche istante dopo, con l’indolenza degli uomini 
che conoscono il temperamento della polvere da sparo, 
con l’allegria misurata di chi è convinto di ribaltare il pro-
prio destino, Carlos Monge McKey camminerà fino al 
luogo dell’incidente, posizionerà una carica di esplosivo 
nel suo veicolo e srotolerà la bobina della miccia, allon-
tanandosi di nuovo e, stavolta, forse, sorridendo: stava per 
far saltare in aria l’uomo che era stato per disegno, per 
eredità, perché sì.

Al riparo dietro a un enorme blocco di granito, mio 
nonno lascia la bobina per un secondo, infila la mano, 
quella senza torcia, in tasca, ne tira fuori un minuscolo 
pacchetto, accende il fiammifero che crepita tra le sue 
dita, lo avvicina alla miccia, vede correre la scintilla, quasi 
viva, a terra, e contempla l’esplosione come contempla il 
mare chi per la prima volta ce l’ha di fronte.

Dopo la forte detonazione, che tuttavia nessuno sente 
perché la cava è a metà strada verso il nulla, mio nonno 
osserverà per un bel pezzo il levarsi delle fiamme e vedrà 
poi come le ombre si ritraggono dalla terra, lasciando il 
posto al mattino. Non se ne andrà prima di un paio d’ore: 
doveva essere sicuro che non rimanesse nulla se non la 
certezza della sua morte.

E ovviamente non ci furono altre certezze. O perlome-
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no non all’inizio: non per tredici, quattordici o quindici 
mesi. Tra l’altro perché il giorno della prima morte di 
mio nonno i periti arrivati sul luogo del disastro – con i 
quali aveva parlato personalmente suo cognato, Leopoldo 
Sánchez Celis, governatore costituzionale dello stato del 
Sinaloa – trovarono, in mezzo a quello sfacelo, la pistola 
accartocciata e bruciacchiata che Carlos Monge McKey 
portava sempre alla cintura. Un’arma che la sua famiglia 
e i suoi amici avevano visto centomila volte.

Ma la cosa importante non è ciò a cui ho appena ac-
cennato. Questi sono soltanto gli accadimenti. E gli ac-
cadimenti non sono mai la storia. Neanche i fatti sono la 
storia. La storia è la corrente invisibile che smuove tut-
to sullo sfondo. La storia è il perché mio nonno intui-
va, come l’avrebbe intuito un animale, che se ne doveva 
andare. Proprio come dovette fare mio padre, molti anni 
dopo. E come ho fatto io, giunto il mio momento.

Qui la storia, nascosta dagli avvenimenti e dagli eventi 
che la avvolgono, come avvolge il cuore di una cipolla cia-
scuno dei suoi strati, è un’impressione. L’accenno di un 
battito: un presentimento, nel senso stretto del termine. 
Lo stesso presentimento che, senza mai essere riferito da 
nessuno, senza mai, in nessun caso, essere pronunciato a 
voce alta, passa da un membro all’altro di una stessa stir-
pe, una stirpe che in questo caso è la mia.

So che scrivendo di questo presentimento infliggo, a 
tutti quelli che condividono con me un legame familia-
re, volontario o involontario, molto più di un malessere. 
Loro potrebbero chiedermi: chi sei tu per fare questo, per 
appropriarti dei nostri vecchi, dei nostri genitori, dei nostri 
fratelli, dei nostri figli? Anch’io l’ho pensato per anni: que-
sta non è la mia storia. Ma un giorno ho sentito anch’io il 
presentimento. E questa storia è diventata mia.


