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Colonne d’Ercole

Villaggio africano, luogo del delitto

Erice, tempio di Afrodite

Etna, fucina di Efesto

Cuma, tempio di Apollo e ingresso agli Inferi

Cnosso, palazzo di Minosse

Isola di Delo, santuario di Apollo

Isola di Nasso

Piana dell’Attica

Atene, Acropoli e tempio di Atena
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Corre verso la notte.
Le gambe tremano e inciampano sul sen-

tiero di pietre. I piedi si impigliano nelle 
ombre. Ha paura.

Alle sue spalle la luce continua ad aumen-
tare. Sa che non lo lascerà andare, che non 
avrà pietà di lui, perciò allunga il passo 
verso la falesia. Oltre solo il vuoto e la notte.

È vicinissima, ormai. La sente vibrare, al-
lungarsi, guadagnare terreno. È l’odio che 
lo sta inseguendo. Presto lo raggiungerà, e 
correre non servirà a niente.





Prima parte
L’oro e il sangue





11

Capitolo 1

All’orizzonte comparvero due enormi colonne, 
e il cuore di Ermes fece un balzo di gioia.

Eppure i suoi viaggi in Africa non erano così 
rari. Quando si stancava di percorrere sempre 
le stesse strade, di assistere agli incessanti in-
trighi sull’Olimpo, se ne andava nel deserto per 
sfuggire alla noia. Riponeva quindi i suoi calzari 
alati in una piega della veste e passeggiava can-
ticchiando tra le dune, tornando sulla costa solo 
dopo diverse settimane, con lo sguardo ripulito 
dalla sabbia e un nuovo sorriso sulle labbra. Le 
sue passeggiate finivano sempre lì, in capo al 
Mediterraneo, dove conducono e finiscono tutte 
le strade. Le alte colonne di marmo s’innalzava-
no da entrambi i lati dello stretto, come le gam-
be di un gigante a cavallo sul mare, pronto a 
impedire il passaggio dell’oceano: non c’era, per 
lui, posto più spaventoso e più bello.

In quel momento era l’alba. Aveva cammina-
to tutta la notte senza accorgersi della stan-
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chezza. Ai piedi della montagna che svettava 
davanti a lui, sbucavano a poco a poco dalle 
tenebre i tetti di un villaggio, ma lui preferì 
mantenersi a distanza e imboccare una strada 
minore e meno frequentata. Dopo settimane 
di cammino, la solitudine era diventata una 
specie di seconda pelle. Gli dava fastidio an-
che la sua ombra, quella vecchia compagna 
che ancora lo precedeva e sembrava sfidarlo. 
Si divertì a correre per superarla, acceleran-
do all’improvviso, cambiando ritmo e direzione 
nella speranza di ingannarla, infine rinunciò 
scoppiando a ridere.

«Un giorno» esclamò ansimando «troverò un 
modo per acciuffarti, e arriverò prima di te!»

In lontananza un fiume lanciò dei lampi di 
luce. Le sue rive erano ancora addormentate, 
popolate da una decina di antilopi trattenute 
sulle sponde dell’acqua dalla frescura. Avanzò 
così lentamente da non disturbarle e, chinan-
dosi sopra i ciuffi d’erba, bevve con attenzio-
ne, senza nemmeno far tremolare la superficie 
dell’acqua. Ma un urlo si alzò nella valle e va-
nificò i suoi sforzi: le antilopi si riscossero riz-
zando la testa e fuggirono verso il deserto, con 
l’eleganza un po’ goffa delle loro zampe magre.

Riparandosi gli occhi con la mano, Ermes si 
girò verso il villaggio. Dalle case uscivano delle 
ombre e correvano a braccia levate. Sembrava-



13

no agitate, si additavano l’una con l’altra qual-
cosa, e un fragore di voci preoccupate giunse 
fino al fiume.

Ermes alzò lo sguardo verso le colonne tanto 
agognate. Gli formicolavano le gambe per l’im-
pazienza, mancava così poco e finalmente le 
avrebbe raggiunte – ma come poteva ignorare 
quel che stava succedendo laggiù? Immagina-
va già un dramma, un avvenimento dalle con-
seguenze sicuramente terribili, e le sue intui-
zioni non lo ingannavano mai. Doveva andare 
a vedere e, se necessario, portare il suo aiuto.

Meglio però rimanere discreti e, tutto conten-
to di avere una nuova occasione di travestirsi, 
assunse le sembianze di un beduino dal volto 
abbronzato. Un turbante sostituì il cappello 
che lo accompagnava in ogni viaggio. Il suo ba-
stone, il caduceo, diventò una semplice canna e 
con una banale carezza i due orbettini che vi si 
arrotolavano intorno scomparvero, addormen-
tati, nei nodi del legno.

In pochi minuti raggiunse il posto in cui si 
erano assembrati gli abitanti del villaggio, sot-
to a una falesia ancora immersa nella penom-
bra. Fu un piacere sentirli parlare, ritrovare 
quel dialetto che aveva così poche occasioni di 
usare, e gli ci volle un momento prima di capire 
cosa li aveva condotti lì: tra i due cespugli era 
disteso un cadavere, con le gambe spezzate.


