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PRIMO CAPITOLO
IN CUI SI SPIEGA PERCHÉ È MEGLIO 

CHE LA STORIA NON COMINCI NEL 1944

Con Rosa Riedl hanno avuto a che fare un sac-

co di persone. Non soltanto Tina e Nasti. Un 

intero isolato è stato bene o male coinvolto nel-

la storia. Anche la signora Wokurka, per esem-

pio. La signora Wokurka è la portinaia dello 

Stabile 44 nella Geyergasse. E se fosse per lei 

la storia dovrebbe iniziare nel 1944, una dome-

nica mattina alle nove.

Quel giorno, infatti, tutti i barattoli di mar-

mellata di albicocche in cima alla sua credenza 

si erano messi a tremare. E poi un barattolo 

era proprio saltato su, quasi fino al soffitto. Era 
fluttuato per la cucina, sempre quasi sfiorando 
il soffitto, e, passando attraverso il vasistas so-

pra la porta della cucina, era uscito sul piane-

rottolo ed era semplicemente sparito.

La signora Wokurka si sentì, come dice ora, 

con i nervi a pezzi! Era rimasta di stucco per lo 

spavento. Le era sembrato di essere stata at-

traversata da un brivido gelido. Soltanto quan-
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do avevano cominciato a suonare le sirene, era 

riuscita di nuovo a muoversi ed era corsa giù in 

cantina. (Nel 1944 c’era la guerra. Tutte le vol-

te che arrivavano gli aerei americani, le sirene 

attaccavano a suonare, in modo che la gente si 

rifugiasse nelle cantine).

La signora Wokurka dice che una stranezza 

così le successe in tutto tre volte. Nell’autun-

no seguente erano uscite dal vasistas due uova 

del contadino e poi in inverno era toccato a un 

pezzo di lardo. Il lardo la signora Wokurka lo 

teneva nascosto nell’armadio, perché allora era 

proibito averlo. (Lo si poteva comprare soltanto 

al mercato nero e il mercato nero era una cosa 

particolarmente proibita).

La signora Wokurka aveva proprio visto la 

porta dell’armadio aprirsi improvvisamente e 

poi il lardo era uscito. La Wokurka avrebbe vo-

luto afferrarlo. Il lardo era molto importante 

per lei! Per ottenerlo aveva dato al contadino 

un cappotto e una camicia da notte di seta nuo-

vissima. La signora Wokurka aveva addirittu-

ra urlato: «Resta qui!», ma non era servito a 

niente. Il lardo era uscito. Proprio come le due 

uova e la marmellata di albicocche. «Se fossero 

stati altri tempi» dice «avrei fatto naturalmen-

te una scenata, cosa crede?»

Ma a quel tempo, dice, non era il caso. Allora 

accadevano cose ben più terribili del fatto che 
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un po’ di cibo fluttuasse per aria. E inoltre allo-

ra, dice, si era abituati a tenere la bocca chiusa. 

«Non si aveva il coraggio di dire niente!» 

dice. «Né che si era stufi della guerra, né che 
si era stufi di Hitler! Ma nemmeno che la 
marmellata volava per aria!» Inoltre se l’a-

vesse raccontato, avrebbero potuto rinchiu-

derla. O perché l’avrebbero presa per pazza 

o perché aveva in casa uova e lardo. L’avreb-

bero potuta accusare persino per lo zucche-

ro che aveva usato per preparare la marmel-

lata di albicocche, perché quei pochi grammi 

di zucchero che si ricevevano con la tessera 

annonaria non bastavano certo per fare la  

marmellata.

No! Con tutto il rispetto per la signora Wokur-

ka e i suoi cibi volanti, se facessimo cominciare 

la storia nel 1944, diventerebbe troppo compli-

cato. Allora dovrebbero entrarci anche le bom-

be e le tessere annonarie e la gente che stava 

rintanata nelle cantine e aveva paura. E poi 

arriverebbero i russi e anche gli americani e 

quella che è stata chiamata la “ricostruzione”, 

e per giungere finalmente a Tina e Nasti ci vor-

rebbero almeno cento pagine.

Basta davvero ricordarsi soltanto che tan-

ti, tanti anni fa una volta la signora Wokurka 

era stata attraversata da un brivido gelido (tra 

l’altro all’epoca, per tre volte di seguito – una 
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volta in maggio, una in autunno e un’altra in 

inverno – anche la signora Sedlak si era pre-

sa un grande spavento. La signora Sedlak è 

la vicina della signora Wokurka e i tre grandi 

spaventi se li era presi quando un barattolo di 

marmellata di albicocche, due uova e un vero 

lardo del Waldviertel erano entrati in casa sua 

passando attraverso il vasistas sopra la porta. 

«Chi si fa tante domande in tempi miseri come 

questi, muore di fame» si era detta allora la si-

gnora Sedlak e la marmellata l’aveva spalma-

ta sul pane ad Hansi, le uova le aveva bollite 
per Kathi e il lardo l’aveva regalato al nonno. 

Ma non aveva raccontato niente a nessuno. Al-

lora, dice anche la signora Sedlak, era sempre 

meglio tenere la bocca chiusa).

Preferisco quindi cominciare la storia nel 

1978! La signora Wokurka ora ha 62 anni. Tina 

e Nasti ne hanno 11. Anche Tina fa di cognome 

Wokurka, perché la Wokurka è sua nonna. Il 

cognome di Nasti è Sommer. E di nonne lei non 

ne ha.

E adesso spiego brevemente, come mai sono 

così ben informata su tutta la storia. Perché 

sono curiosa. E perché abito nel palazzo vicino 

a quello dove abitano Nasti e Tina e la signora 

Sedlak e la signora Wokurka e anche tutti gli 

altri che hanno avuto a che fare con Rosa Riedl.
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Al numero 2 abita Tina (e la signora Wokur-

ka e la signora Sedlak).

Al numero 1 abita Nasti.

Al numero 3 abito io (le finestre del mio sog-

giorno sono esattamente di fronte a quelle del-

la camera di Nasti. Senza binocolo da teatro 

posso scorgere soltanto la parte anteriore del-

la camera di Nasti. Con un binocolo da teatro 

vedo proprio tutto!).


