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on rispetto e timo· 
re maneggio i libri e postumi incompiu· 
ti. Quelli cui uno 
scrittore dedica an-
ni de lla sua vita -
spesso gli ultimi - , 

inseguendo il sogno di dis tillarvi il 
meglio d i sé. Li scrivono, e li risc~~o-
no con pazienza, fervore e ded1z10-
ne, ii limano fino all'ossessione, ma 
non riescono ad afferrarli. Anche 
perché finiscono per rendersi conto 
che la conclusione de l progetto san-
ci rebbe anche la fine della loro esi· 
s tenza. Quei libri restano nei casset-
ti de lle scrivanie e negli hard disk 
de i computer, ma poi vengono ritro-
vali, collazionati e amorevolmente 
curati dagli studiosi, e infine propo· 
sti ai le ttori. Che ne sono avidi, per· 
ché sanno che il loro scrittore non 
potrà aggiungere a ltro, ed è l'ult ima 
occasione di ascoltare la sua voce. 

È il caso d i La morte e la primave· 
ra, della scrittrice Mercé Rodoreda 
- pubblicato ne i 1986, tre anni dopo 
la sua scomparsa, tradotto in itaJia· 
no per la prima volta da Seilerio nei 
2004 e oggi riproposto con la tradu· 
z ioneela curatela diAmarantaSbar· 
della dalla casa editrice romana La 
Nuova Frontie ra. che sta ricompo-
n e nc.\o \\ cata\ogo de\\e opere di Ro-
doreda, ortma d\sperse fra ·vari edì.to· 
r\. L'autr\ce. nata ne\ \908, aveva 
esordi.tu g\ova.ne ne\\a vivace Barce\-
\ona degli anni Trenta con alcuni ro-
manzi poi ripudiali. e dopo un lungo 
silenzio dovuto anche alle sue traver· 

Ha attinto agli 
esperimenti della 
pittura onirica 
di Miro e Klee 

sie personali e politiche - nel 1939. 
dopo la vittoria di Franco. era anda-
ta in esilio. prima in Franc ia e poi in 
s,·izzera - si era fatta apprezzare 
con il dittico di romanzi Pia::=a del 
Diamallle (1962). e l a via delle Came-
lie (1966), an1bientati nel quartiere di 
Gracia ma scritti nell'esilio gine\Ti-
no, e in seguito con U labirintico lo 
specchio infranlo (1974), composto 
dopu il sofferto ritorno in Catalogna. 
Con la morte e la pn·mavera (di cui 
concluse la prima versione nel 1961) 
si inoltrava inn:~·ce per una strada im-
penia e di\·ersa, attingendo anche 
agli esperimenti dell·a,·anguardia ar-

i tis tica da lei ai nata (la pittura onirica 
di :\lir6 e Klee) e praticata in proprio 
(era anche pittrice). Abbandonando 

I le sue donne inquiete spente dalla 
solitudine e dalla ,iolenza, inscena· 
,-a un incubo astratto e visionario, 
pietrificato in un tempo immobile. 
Lo descriH' ,·a come ,,un romanzo 
d'amore e d'infinita solitudine•,. 

Si tratta di una fiaba malefica, am-
bientata in un "PJe::;e cartiYo),, un 
mondo stregato "che non si trovava 1 
da nessuna parte .. , nel q ua.Je la natu-
ra !alberi. fiori. uccelli. farfalle. ani-
mali. montagne. edera. roccia. ac-
qua) è complice dei male e gli uomi-
ni. prigionieri di un potere 1misibi-
le. sono educati alla paura deUe om-
bre: pm-ati della lib<,rtà fin dall'in-
fanzia. costretti al dolore da riti 
cruenti di iniziazione. mutilati del t 
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"La morte e la primavera" è l'opera alla quale Mercè 
Rodoreda affida il proprio testamento. Umano e politico 

di Melania Mazzucco 

4 I fili del destino 
Opera dei 1957 della pittrice surrealista Remedios Varo 

***** 
Una stella 

Sufficiente 
(6 in pagella) 

;::;;:~-- I . .. ' 

"' I ~:i I 

Mere• 
Rodoreda 
La morte 

eia farfalla 
La nuova 
frontiera 

Traduzione 
Amaranta 
Sbardel/a 
pagg . .260 

euro 14 

desiderio, vivono come bruti («solo 
q uesta fatica, e la tristezza di respira· 
re, e respirare ancora .. . soltanto que-
sto affanno di addormentarsi e dopo 
svegliarsi, di sentire una vita che 
non si sa bene da dove venga e se ne 
andrà senza che tu sappia perché te 
l'hanno data e perché te la prendo-
no11), e nemmeno nella morte sono li· 
beri. Vengono infatti murati negli ai· 
beli de l bosco del morti, soffocati 
col cemento colato nella loro bocca, 
affinché neanche la loro anima pos-
sa vola re via. 

ii narratore - nelle prime due par-
ti ragazzino di tredici anni - trauma-
tizzato dal violento trapasso dei pa· 
dre , di cui ha causato Involontaria· 
mente il sacrific io, esplora il paese 
dalle case rosa (un luogo angoscioso 
e opprimente come il Castello di Kaf· 
ka e insensato come nei sogni) e in· 
terroga i s u oi enigmatici abitanti (il 
signore, iJ fabbro. l 'uomo della cla-
va, il prigioniero disumanizzato eco-

Èunafiaba 
malefica, 

ambientata in 
un "paese cattivo" 

stretto a nitrire come un ~•~vali?), 
sperimenta un'esitante ~•1c1nanza 
con la matrigna quattord,cenne (le 
pagine più belle sono quelle deilue· 
lazwne dei ragazzi). dt~en_e a sua 
volta padre, fino a scoprir~ i l se~-
to dei deside rio e d<'iia ll~_rta. il 
Ntl ussu ipnotico e relterat1,,o d~lla 
p rosa. cume scri\'l' Shardella ~ell in-
troduzione, è melmoso e to~11do e~ 
mc l'acqua del fiume che diru~a . . 
rie-tre del paese, e re~ala squarci hn· 
ci d1 orrida bellezza. Il romanzo re-
stituisce la fatica di un'esìsten_z.a 
: storpia" (tuttj i personaggi sono m: 
taccati anche nel corpo),. c~me s1 
perdesse nei sentieri che s1 diparto· 
no daJ paese e a nulla poss~no con: 
durre. Il s imbolismo ta!volta ma~

0 
I 

bro rischia di zavorrare li ~essaggi . 
libertario di ribelli_one eh~ mve~ a~. i 

cende queste pagine, scntte - a· . 
cordato - nella Spagna an_c~ra an",1_ 
. ta dalia dittatura rr,nc h1sta, nel 

~a quale Rodoreda aveva scelto d i 
1 1972 per diventare la vo· 

toma: e; "rx,rt.,;te della letteratura 
~e ~'~n1a Rodoreda, scomparsa_ nel-
calai . . del 1983 (la sta~oone la pnmavera . . -1 ·. 
mortale del romanzo), ha v1~1c: I n t 

deUa democrazia. Che Il suo 
~~ tore, andando incontro a un~ 
morte consapevole, aveva P"::,,a_giper 

.· ·h non tutto e . 
la. Insegnandoci e e . ane perché 
duto se i,qualcosa nm · 
c'ero stato"-


