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LE RAGAZZE DI OMERO
Provate a ribaltare con le voci delle donne le grandi epopee finora narrate solamente dagli uomini.
Scoprirete Penelope che parla delle ancelle impiccate da Ulisse e Frine che vince sull’imperatore

Jean-Léon Gérôme, “Frine davanti all’Areopago”, olio su tela, 1861 (Wikipedia)

Il grande Achille. Il luminoso,
splendido Achille; Achille simi-

le a un dio. Montagne di epiteti
che le nostre labbra non hanno
mai pronunciato. Per noi era solo
un macellaio”. L’incipit del libro
di Pat Barker, Il silenzio delle ragaz-
ze, pubblicato da Einaudi Stile Li-
bero nella traduzione di Carla Pal-
mieri, è diventato da qualche anno
un esempio di come si possa ri-
scrivere una storia eterna con uno
sguardo nuovo ma senza grotte-
sche forzature di significato: non è
necessario impoverirla, stravol-
gerla, cambiare il finale. Basta
uno spostamento impercettibile
ma titanico, basta capovolgere la
prospettiva. Barker non tradisce
né travisa le parole omeriche,
piuttosto ne aggiunge altre, quelle
delle schiave e delle mogli. Prova-
teci: tornate all’Iliade dopo aver
letto Il silenzio delle ragazze, che
racconta la guerra di Troia con lo
sguardo di Briseide, la cui identità
è segnata dai suoi proprietari a
partire dal nome, per lei infatti
Omero usa il patronimico, indican-
dola come figlia di Briseo, sacer-
dote di Apollo. Ma Ippodamia, così

il suo vero nome, era una princi-
pessa, data in sposa al troiano Mi-
nete, ucciso da Achille che la volle
parte del bottino. Fu poi reclama-
ta da Agamennone, che la chiese
in sostituzione di Criseide. Con lei
inizia la storia di Omero, con una
donna contesa da due uomini. E se
fosse stata lei a narrarla? “Una
volta, non troppo tempo fa, ho ten-
tato di uscire dalla storia di Achil-
le e non ci sono riuscita. La mia
storia comincia adesso”, scrive la
Briseide di Barker.

Annie Ernaux ha scritto di aver
sentito il potere di svicolarsi dalla
vergogna e dalla condizione di vitti-
ma, di prendere il controllo su
quello che le era successo nella vi-
ta, nel momento in cui ha comincia-
to a scrivere. Così, sempre più au-
trici sentono la necessità di guarda-
re al mondo classico sottolineando,
rafforzando o ribaltando le voci
delle donne finora narrate dagli uo-
mini. Mogli, schiave, ancelle, aman-
ti, maghe: come sono le storie che
conosciamo da sempre raccontate
dal loro punto di vista? Come sa-
rebbero state se a raccontarle fos-
sero state loro stesse?

Il canto di Penelope di Margaret
Atwood (pubblicato in Italia da
Ponte alle Grazie nella traduzione
di Margherita Crepax) è una messa
in discussione della banalizzazione
della moglie di Odisseo, percepita
come donna paziente, fedele, paca-
ta, un modello di virtù che resiste
ai Proci e aspetta il suo uomo, tiene
buono il figlio, piange, prega, non
esce di casa, mentre lui attraversa
il Mediterraneo innamorandosi di
donne e di isole. Atwood fa parlare
Penelope dall’Ade, morta e final-
mente libera di dire la verità, e in-
torno muove il coro delle sue dodici
ancelle impiccate da Odisseo e Te-
lemaco perché erano state le aman-
ti dei Proci. Scopriamo così una
donna ironica, tagliente, audace-
mente poetica, vivida e dalle virtù
non solo reattive. Scopriamo storie
di donne sopravvissute in mondi
maschilisti e gretti. “L’Odissea di
Omero non è l’unica versione della
storia”, scrive Atwood, “Il mito ave-

va tradizioni orali e locali, poteva
essere raccontato in modo diverso a
seconda del luogo di provenienza.
Io non ho tratto il materiale per
questo libro solo dall’Odissea, so-
prattutto per quanto riguarda i par-
ticolari sulle origini di Penelope,
sugli anni giovanili e sulle voci
scandalose che circolavano sul suo
conto”. Tornano il rovesciamento
della prospettiva e il dare spazio a

voci che si levano quando si sono
zittite le altre: “Ora che tutti gli
altri hanno parlato a perdifiato, è
giunto il mio turno. Lo devo a me
stessa. Ci sono arrivata per gradi:
narrare è un’arte minore, la eserci-
tano donne, anziane, mendicanti gi-
rovaghi, cantanti ciechi, ancelle,
bambini – gente che ha tempo a
disposizione.”

Dopo aver letto Atwood o Barker,
tornare al testo omerico è un’espe -
rienza arricchente che non toglie
nulla al capolavoro ma aiuta a con-
giungere dettagli, ne aumenta la ri-

cezione in profondità e complessi-
tà. Se le riscritture sciatte tendono
a banalizzare e non fanno venire
voglia di conoscere l’originale (pro-
pinare la versione edulcorata e im-
miserita di una storia dà anzi la
falsa illusione di conoscerla), quel-
le con un preciso punto di vista e
una robusta conoscenza del testo
aumentano il desiderio di avvici-
narsi o riavvicinarsi al classico che
le ha ispirate. A volte diventano dei
classici a loro volta. Se avete letto
Jane Eyre parteggiando per Jane e
poi Il grande mare dei Sargassi di
Jean Rhys, che è la storia di Bertha,
la moglie pazza di Rochester, avre-
te voglia di rileggere Brontë per co-
gliere quello che lo sguardo di Jane
non aveva voluto vedere, e poi di
nuovo Rhys per capire meglio la
denuncia del colonialismo nelle
sue pagine.

Tornando al mito e all’Odissea, a
tutte le donne che vi compaiono è
dedicato un libro di Marilù Oliva,
L’Odissea raccontata da Penelope,
Circe, Calipso e le altre (Solferino), in
cui Penelope è innanzitutto una
madre infuriata per il trattamento
che un branco di estranei arroganti
sta riservando al figlio. Ninfe e dee,
intanto, osservano gli uomini, scisse
tra l’amore e il senso di superiorità:

“I mortali sono noiosi e prevedibi-
li”, ammette Calipso, “ma il cuore
mi infonde il desiderio di rivedere
l’eroe e toccare la sua pelle ispessi-
ta dalle tante traversie”, mentre
per Atena lo sguardo è decisamente
più altezzoso – “Gli uomini, diversa-
mente da noi che viviamo la fisicità
solo come impulso momentaneo, si
illudono che essa sia un viatico ver-
so l’infinito”. Splendido l’attacco
delle sirene: “E’ da tanto che io e le
mie sorelle aspettiamo che passi
qualcuno per spolparlo di carni e
midollo e lasciar poi luccicare le
sue ossa al sole, come miriadi di
trofei scolpiti dalla morte che deco-
rano le coste della nostra isola. Non
è per malvagità che noi Sirene ci
nutriamo dei naviganti e di chiun-
que si imbatta nella zona del nostro
canto, no: noi siamo così perché lo
siamo diventate, predatrici del ma-
re per necessità, fameliche perché
non abbiamo mai ricevuto nulla, un
sorriso, una coppa di acqua che dis-
seta, un’offerta da mani amiche”.

Sirene colte nella loro origine ra-
pace, con magnifiche piume rosse,
viola e verdi, sono anche nelle illu-
strazioni di Daniela Tieni che cor-
redano un libro di Giulia Caminito
destinato ai bambini (Mitiche. Storie
di donne nella mitologia greca, pub-

blicato dalla Nuova Frontiera JR).
A seguire, le Moire chiudono un
viaggio cominciato con Pandora e
passato per Penelope, Medea, Anti-
gone e altre, in una sfida riuscita,
trovare un equilibrio fra la com-
plessità e l’atrocità del racconto an-
tico e la fame di storie dei più pic-
coli. “Dalla prima donna all’ultima,
dalla moglie all’assassina, dalla fe-
delissima alla terribile”, scrive Ca-

minito, “ogni creatura pensava
d’essere libera”. In realtà non lo
sono né le donne né gli uomini:
“Neanche gli dèi, neanche Zeus
stesso, potevano niente di fronte a
chi decretava la vita e la morte”. La
sorte è una trama di fili, l’umanità
una grande tela e le tessitrici sono
creature dalle sembianze di vec-
chie signore, né maghe né dee, né
madri né spose. Le Moire sono il
capitolo più affascinante di Mitiche:
Cloto che sceglie i fili, Lachesi che
le intreccia e Atropo che li taglia
hanno un potere superiore perfino

alla volontà di Zeus. Per loro le vite
degli umani non sono reali, esiste
solo il gioco incantato della tessitu-
ra: i corpi sono filamenti, le anime
intrecci. L’incessante lavoro delle
tre ha un nucleo armonioso e terri-
bile, ali di mistero e di inafferrabi-
lità. Comandano tutti i fili: la morte
portata da Pandora – è con lei che
Caminito comincia –, il legame fra
Odisseo e Penelope, la ragnatela di
Aracne: “Tra le dita nodose delle
Moire passarono i fili di ogni morta-
le, loro videro sorgere templi, cade-
re città, conobbero guerre perse,
battaglie vinte, osservarono i solda-
ti venire feriti e le donne nascon-
dersi in casa, nulla le mosse a di-
spiacere, ma come meccanismi per-
fetti continuarono a ordire, senza
piangere per il dolore o sorridere
della bontà”. Sempre per i più pic-
coli, già Beatrice Masini, in un libro
ormai diventato un classico (Signore
e signorine. Corale greca, pubblicato
da Einaudi ragazzi), ha raccontato
la bellezza e il coraggio delle crea-
ture greche, da Alcesti a Lisistrata,
facendo comprendere anche agli
adulti ragioni diverse dietro scelte
appiattite troppo spesso su un uni-
co racconto.

Uno sguardo diverso sui senti-
menti e sull’eros lo offre Eva Canta-

rella, nel libro Gli amori degli altri
(La nave di Teseo), con i racconti di
eroine e dee, da Alfeo e Aretusa a
Edipo e Giocasta. Ma è nel capitolo
dedicato ai rapporti che esulano da
eros e philia che troviamo le due
categorie di donne meno narrate
tra le mortali: le prostitute. Da un
lato le pornai, donne che si vende-
vano per pochi soldi per strada e
nei bordelli, dall’altro le hetairai,
che accompagnavano gli uomini in
tutte le occasioni sociali da cui le
mogli greche erano escluse. Nessun
uomo avrebbe voluto partecipare a
un banchetto di soli uomini e per
ogni donna onesta sarebbe stato di-
sdicevole esserci: per fortuna, le
etere erano invitate ai simposi a
discutere di filosofia, di politica e
di pettegolezzi, e potevano vivaciz-
zare conversazioni a rischio di noia.
Venivano pagate non solo per avere
rapporti sessuali con il loro accom-
pagnatore, ma anche per la loro in-
telligenza e brillantezza, questo fa-
ceva sì che il legame si trasformas-
se spesso in qualcosa di duraturo
ed esclusivo. Tra le etere, potevano
esserci donne che grazie alla loro
bellezza, perspicacia e cultura di-
ventavano famose, come Frine, che
durante la festa di Poseidone a
Eleusi entrava in mare nuda e con i
capelli sciolti, una visione tanto
ammaliante da avere ispirato famo-
se Afroditi di scultori e pittori. Fri-
ne aveva amministrato sé stessa co-
sì bene da essere diventata ricchis-
sima, e quando Alessandro Magno
aveva raso al suolo Tebe si era of-
ferta di ricostruire la città a sue
spese, a patto di essere ricordata in
una targa che avrebbe dovuto reci-
tare così: “Alessandro l’ha distrut-
ta, Frine l’ha fatta rinascere”. La
città si rifiutò di considerare una
donna (e una prostituta, per giunta)
più grandiosa di un imperatore:
piuttosto che quell’umiliazione,
meglio non ricevere neppure una
moneta. In fondo, la storia della
messa a tacere delle donne è la
storia di una millenaria ottusità: da
qualche parte Frine se la sta sem-
pre spassando, e i tebani stanno an-
cora cercando i soldi per rialzarsi.

Barker è un esempio di come si
possa riscrivere una storia eterna
con uno sguardo nuovo ma senza
grottesche forzature di significato

Le categorie di donne meno
narrate tra le mortali sono le
prostitute. Da un lato le pornai,
dall’altro le hetairai

Dopo aver letto Atwood o
Barker, tornare al testo omerico è
un’esperienza arricchente che non
toglie nulla al capolavoro

“Dalla prima donna all’u l ti ma ,
dalla moglie all’assassina, dalla
fedelissima alla terribile, ogni
creatura pensava d’essere libera”

di Nadia Terranova


