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ceste voix sans corps qui rien ne sçaurait taire
ronsard
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…allora posai i vestiti sull’erba e prima di entrare nel fiume 
guardai il colore che ci lasciava il sole e il colore che ci la-
sciava il cielo e la luce tutta che ormai era diversa, perché la 
primavera era iniziata dopo aver vissuto nascosta dentro la 
terra e dentro i rami. Entrai nell’acqua piano piano, senza il 
coraggio di respirare, e sempre con la paura che, appena en-
travo nel mondo dell’acqua, l’aria, svuotata del fastidio che 
ero, si arrabbiasse e, diventata vento, soffiasse forte come 
d’inverno, quando quasi spazzava via le case e la gente. Ave-
vo cercato la parte più ampia del fiume, la più bassa, la 
più lontana dal paese, dove non andava praticamente mai 
nessuno, perché non volevo che mi vedessero. L’acqua scor-
reva sicura di sé, di quel peso che le veniva dalla neve delle 
montagne e da tutte le sorgenti che fuggivano dall’ombra 
attraverso un foro nella roccia. Fusa per la frenesia di fon-
dersi, l’acqua formava il fiume.

Poco dopo aver superato le stalle e il recinto dei cavalli 
mi ero accorto che un’ape mi seguiva insieme al fetore di 
sterco e all’odore dei glicini che stavano fiorendo. L’acqua 
era fredda, la fendevo con le braccia, la pestavo con i piedi, 
chiazzata dal sole che nasceva oltre le Pietre Alte con la 
smania di volare. Ci infilai la testa perché l’ape perdesse 
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le mie tracce; sapevo bene che certe api vecchie di sette 
anni erano più che astute. Dentro era torbido, una nube di 
vetro, e mi fece pensare alle sfere di vetro nei cortili, sotto i 
pergolati di glicine robusto, di quei glicini che scendevano 
lungo le case. Ogni primavera le dipingevamo del colore 
della rosa e per questo la luce del paese sembrava diversa, 
inebriata com’era dal rosa delle case. D’inverno, al chiuso 
delle sale da pranzo, rosse del fuoco che fuggiva su per il 
camino, facevamo i pennelli con le code dei cavalli, e i 
manici di legno che poi legavamo con il fildiferro. Quando 
erano pronti li mettevamo al sicuro e partivamo, uomini e 
ragazzi, a cercare la polvere rossa della Maraldina, la mon-
tagna coperta di eriche con in cima l’albero rinsecchito e il 
vento che fischiava tra i cespugli. Scendevamo nella grotta 
con una corda di nodi legata a un palo che veniva piantato 
all’entrata del pozzo. Il primo della fila aveva una lanter-
na. Scendevamo giù per il pozzo umido e nero, tagliato da 
vene lucenti che si smorzavano a poco a poco che il pozzo 
ci inghiottiva e, se era la prima volta, entravamo morti di 
paura nella grotta molle e rossa come la bocca di un malato 
in agonia. Appena tornati in paese lasciavamo i sacchi sotto 
la tettoia, aspettavamo il bel tempo per mescolare la polvere 
rossa con l’acqua e facevamo la pittura rosa che poi l’inver-
no cancellava.

Uscivamo al morire della notte e sulla Maraldina c’era 
sempre vento. Dal versante vedevamo il recinto dei cavalli. 
Facevamo noi quello che dovevano fare loro. I cavalli ce li 
mangiavamo. E per come li uccidevano i vecchi del mat-
tatoio, per come era vecchio il sangue che li faceva vivere, 
la carne diventava così dura che sapeva di legno. Mentre 
scendevamo dalla Maraldina il vento, che in salita ci spin-
geva in basso, in discesa ci spingeva in alto, accovacciato 
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tra i cespugli, ci legava le gambe, ci pungeva il petto. I vec-
chi raccontavano che il vento della Maraldina era un vento 
diverso, un vento d’anime, delle anime dei caramens che 
morivano senza il cemento.

Era una festa mescolare la polvere con l’acqua, dipingere 
le case e i tronchi e i rami di glicine, tutto di rosa, il colore 
di ogni casa tranne una: quella del signore che viveva sulla 
collina spaccata, con il dirupo ricoperto dall’edera che in 
autunno si infiammava per morire.


