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ceste voix sans corps qui rien ne s¢aurait taire
RONSARD



...allora posai i vestiti sull’erba e prima di entrare nel frume
guardai il colore che ci lasciava il sole e il colore che ci la-
sciava il cielo e la luce tutta che ormai era diversa, perché la
primavera era iniziata dopo aver vissuto nascosta dentro la
terra e dentro i rami. Entrai nell’acqua piano piano, senza il
coraggio di respirare, e sempre con la paura che, appena en-
travo nel mondo dell’acqua, Iaria, svuotata del fastidio che
ero, si arrabbiasse e, diventata vento, soffiasse forte come
d’inverno, quando quasi spazzava via le case e la gente. Ave-
vo cercato la parte pitt ampia del fiume, la pit bassa, la
pit lontana dal paese, dove non andava praticamente mai
nessuno, perché non volevo che mi vedessero. L’acqua scor-
reva sicura di sé, di quel peso che le veniva dalla neve delle
montagne e da tutte le sorgenti che fuggivano dall'ombra
attraverso un foro nella roccia. Fusa per la frenesia di fon-
dersi, 'acqua formava il fiume.

Poco dopo aver superato le stalle e il recinto dei cavalli
mi ero accorto che un’ape mi seguiva insieme al fetore di
sterco e all’'odore dei glicini che stavano fiorendo. L'acqua
era fredda, la fendevo con le braccia, la pestavo con 1 piedi,
chiazzata dal sole che nasceva oltre le Pietre Alte con la
smania di volare. Ci infilai la testa perché 'ape perdesse
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le mie tracce; sapevo bene che certe api vecchie di sette
anni erano piu che astute. Dentro era torbido, una nube di
vetro, e mi fece pensare alle sfere di vetro nei cortili, sotto i
pergolati di glicine robusto, di quet glicini che scendevano
lungo le case. Ogni primavera le dipingevamo del colore
della rosa e per questo la luce del paese sembrava diversa,
inebriata com’era dal rosa delle case. D’inverno, al chiuso
delle sale da pranzo, rosse del fuoco che fuggiva su per il
camino, facevamo i pennelli con le code dei cavalli, e i
manici di legno che poi legavamo con il fildiferro. Quando
erano pronti li mettevamo al sicuro e partivamo, uomini e
ragazzi, a cercare la polvere rossa della Maraldina, la mon-
tagna coperta di eriche con in cima 'albero rinsecchito e il
vento che fischiava tra i cespugli. Scendevamo nella grotta
con una corda di nodi legata a un palo che veniva piantato
all’entrata del pozzo. Il primo della fila aveva una lanter-
na. Scendevamo giti per il pozzo umido e nero, tagliato da
vene lucenti che si smorzavano a poco a poco che il pozzo
ci inghiottiva e, se era la prima volta, entravamo morti di
paura nella grotta molle e rossa come la bocca di un malato
in agonia. Appena tornati in paese lasciavamo i sacchi sotto
la tettoia, aspettavamo il bel tempo per mescolare la polvere
rossa con I'acqua e facevamo la pittura rosa che poi I'inver-
no cancellava.

Uscivamo al morire della notte e sulla Maraldina c’era
sempre vento. Dal versante vedevamo il recinto dei cavalli.
Facevamo noi quello che dovevano fare loro. I cavalli ce li
mangiavamo. E per come li uccidevano i vecchi del mat-
tatoio, per come era vecchio il sangue che li faceva vivere,
la carne diventava cosi dura che sapeva di legno. Mentre
scendevamo dalla Maraldina il vento, che in salita ci spin-
geva in basso, in discesa ci spingeva in alto, accovacciato
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tra i cespugli, ci legava le gambe, ci pungeva il petto. I vec-
chi raccontavano che il vento della Maraldina era un vento
diverso, un vento d’anime, delle anime dei caramens che
morivano senza il cemento.

Fra una festa mescolare la polvere con I'acqua, dipingere
le case e 1 tronchi e 1 rami di glicine, tutto di rosa, il colore
di ogni casa tranne una: quella del signore che viveva sulla
collina spaccata, con il dirupo ricoperto dall’edera che in
autunno si infiammava per morire.
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