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— E questo, ¢ troppo trasparente

o non lo ¢ abbastanza?

— Dipende se vuole mostrare la verita.
— Com’e fatta la verita?

— Sta tra lapparire e lo scomparire.
JEAN-LUC GODARD, Detective



Vista in lontananza, una donna avanza dalle te-
nebre. Non siamo nemmeno certi si tratti di una
donna, siamo troppo distanti. Su un fondale che
frana, una figurina bianca, solo un puntino sopra
I'immensita scura, procede lenta e noncurante
tra le macerie accumulate che la sovrastano, in
mezzo alle pareti enormi create dagli scavi, da-
gli avvallamenti rocciosi, dai rilievi terrosi che
di i a poco verranno distrutti dai camion. Se-
guiamo con un campo lunghissimo questa mi-
niatura diafana che si muove determinata sull’o-
rizzonte ingolfato. E talvolta, la polvere assorbe
e dissolve la figura che cammina ostinata, irradia
un istante e poi non diventa che una macchia
sfocata, quasi indistinta, trasparente come un
buco luminoso nell'immagine, un punto cieco
sul paesaggio distrutto. Si, ¢ una donna.



All'inizio I'abbiamo vista seduta in fondo a un
autobus vuoto, che guardava fuori senza vede-
re niente, ¢ abbiamo sentito, ripetuto due volte,
quasi scagliato, il suo nome, Wanda, Wanda,
una voce d’'uomo che lanciava al di sopra della
storia una domanda sorda, ansiosa, I'unica volta
che ha pronunciato il suo nome.

Adesso siamo dentro la casa, vediamo qualche
stanza male arredata, oggetti sparsi qua e la,
una donna anziana seduta in fondo, il rosario in
mano, il viso ingiallito da una luce pallida e pol-
verosa, lo sguardo severo posato su un’assenza
antichissima. Andiamo un po’ indietro, un bam-
bino le gira intorno. Ancora pit indietro, vedia-
mo la schiena di una donna in camicia, i capelli
raccolti disordinatamente, le spalle rilassate, si
direbbe lei, I'eroina. Ci allontaniamo, fissiamo
un neonato che piange su un letto. Scivoliamo
dentro a una cucina male illuminata, la donna
ha preso il bimbo in braccio, ci si chiede dove
trovera il latte, si muove lentamente, sospira,
apre il frigo, sposta qualche utensile, cerca va-
gamente di calmare il pianto. Appare un uomo,
forse il padre, passa e fugge brontolando, lo se-
guiamo, la porta sbatte, e con un unico movi-
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mento di camera scopriamo un corpo disteso
sotto a un lenzuolo, una bionda sulla trentina
sbuca fuori lentamente, bigodini e lattine vuo-
te ai piedi del divano, si siede, ancora sfatta dal
sonno, ce ['ha con me perché sono qui, guarda
fuori dalla finestra, l'orizzonte ¢ coperto fino al
cielo, i camion fanno manovra nella polvere.

E lei, ¢ Wanda.

La storia di questa donna ¢ raccontata dall’attri-
ce e regista americana Barbara Loden nel film
del 1970 Wanda, I'unico che abbia mai diretto e
che interpreta lei stessa. Barbara Loden ¢ Wan-
da, come si dice al cinema. Per scrivere la sce-
neggiatura, era partita da una notizia di cronaca
letta sui giornali dell'epoca. Una donna era stata
condannata per avere assaltato una banca, il suo
complice era morto, al tribunale si era presenta-
ta da sola. Condannata a vent’anni di prigione,
aveva ringraziato il giudice. All'uscita del film,
intervistata dai giornalisti, in particolare dopo
aver vinto il Premio della critica al Festival di Ve-
nezia del 1971, Barbara dichiard spesso di essere
rimasta sconvolta dalla testimonianza della don-
na: quale dolore, quale senso di inadeguatezza
nei confronti della vita pud portare a desiderare
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di essere rinchiusi? come si puo essere sollevati
da una condanna alla prigione?

Una donna appariva tra le pieghe di un lenzuolo
sporco, abbandonando il sonno a malincuore,
svegliandosi solo per infilarsi tra le pieghe indi-
sponenti dell’esistenza — che cosa ha sognato?
visi luminosi, il quieto ordine di una stanza, un
gesto di riconoscenza ripetuto all'infinito? Si
raddrizza, accecata. Tutto scappa, tutto le sfug-
ge, adesso non fara che perdersi tra le ombre.

Sembrava un gioco da ragazzi. Dovevo scrivere
soltanto una nota biografica per un dizionario
di cinema. Non metterci troppo sentimento, mi
aveva detto I'editore al telefono. Stavolta ero si-
curissima di me. Convinta che per scrivere poco
bisognasse saperne molto, mi ero immersa nel-
la cronologia generale degli Stati Uniti, avevo
attraversato la storia dell’autoritratto dall’anti-
chita ai nostri giorni, deviato verso la sociologia
della donna dagli anni cinquanta ai settanta,
consultato con entusiasmo le enciclopedie, i di-
zionari e le biografie, raccolto informazioni sul
cinéma-vérité, le avanguardie artistiche, il teatro
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a New York, 'emigrazione polacca negli Stati
Uniti, intrapreso delle lunghe ricerche sulle mi-
niere di carbone (ho letto storie di sfruttamento,
ho imparato come funziona l'organizzazione
sociale dei mestieri che ruotano intorno al car-
bone, mi sono documentata sui giacimenti del-
la Pennsylvania), appreso tutto quello che c’era
da sapere sull'invenzione dei bigodini e sulla
comparsa delle pin-up nel dopoguerra. Avevo
I'impressione di gestire un cantiere enorme da
cui avrei estratto una miniatura della modernita
ridotta alla sua pitt semplice complessita: una
donna racconta la propria storia attraverso quel-
la di un’altra.
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