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– E questo, è troppo trasparente 
o non lo è abbastanza?

– Dipende se vuole mostrare la verità.
– Com’è fatta la verità?

– Sta tra l’apparire e lo scomparire.
jean-luc godard, Detective
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Vista in lontananza, una donna avanza dalle te-
nebre. Non siamo nemmeno certi si tratti di una 
donna, siamo troppo distanti. Su un fondale che 
frana, una figurina bianca, solo un puntino sopra 
l’immensità scura, procede lenta e noncurante 
tra le macerie accumulate che la sovrastano, in 
mezzo alle pareti enormi create dagli scavi, da-
gli avvallamenti rocciosi, dai rilievi terrosi che 
di lì a poco verranno distrutti dai camion. Se-
guiamo con un campo lunghissimo questa mi-
niatura diafana che si muove determinata sull’o-
rizzonte ingolfato. E talvolta, la polvere assorbe 
e dissolve la figura che cammina ostinata, irradia 
un istante e poi non diventa che una macchia 
sfocata, quasi indistinta, trasparente come un 
buco luminoso nell’immagine, un punto cieco 
sul paesaggio distrutto. Sì, è una donna.
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All’inizio l’abbiamo vista seduta in fondo a un 
autobus vuoto, che guardava fuori senza vede-
re niente, e abbiamo sentito, ripetuto due volte, 
quasi scagliato, il suo nome, Wanda, Wanda, 
una voce d’uomo che lanciava al di sopra della 
storia una domanda sorda, ansiosa, l’unica volta 
che ha pronunciato il suo nome.

Adesso siamo dentro la casa, vediamo qualche 
stanza male arredata, oggetti sparsi qua e là, 
una donna anziana seduta in fondo, il rosario in 
mano, il viso ingiallito da una luce pallida e pol-
verosa, lo sguardo severo posato su un’assenza 
antichissima. Andiamo un po’ indietro, un bam-
bino le gira intorno. Ancora più indietro, vedia-
mo la schiena di una donna in camicia, i capelli 
raccolti disordinatamente, le spalle rilassate, si 
direbbe lei, l’eroina. Ci allontaniamo, fissiamo 
un neonato che piange su un letto. Scivoliamo 
dentro a una cucina male illuminata, la donna 
ha preso il bimbo in braccio, ci si chiede dove 
troverà il latte, si muove lentamente, sospira, 
apre il frigo, sposta qualche utensile, cerca va-
gamente di calmare il pianto. Appare un uomo, 
forse il padre, passa e fugge brontolando, lo se-
guiamo, la porta sbatte, e con un unico movi-
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mento di camera scopriamo un corpo disteso 
sotto a un lenzuolo, una bionda sulla trentina 
sbuca fuori lentamente, bigodini e lattine vuo-
te ai piedi del divano, si siede, ancora sfatta dal 
sonno, ce l’ha con me perché sono qui, guarda 
fuori dalla finestra, l’orizzonte è coperto fino al 
cielo, i camion fanno manovra nella polvere.  
È lei, è Wanda.

La storia di questa donna è raccontata dall’attri-
ce e regista americana Barbara Loden nel film 
del 1970 Wanda, l’unico che abbia mai diretto e 
che interpreta lei stessa. Barbara Loden è Wan-
da, come si dice al cinema. Per scrivere la sce-
neggiatura, era partita da una notizia di cronaca 
letta sui giornali dell’epoca. Una donna era stata 
condannata per avere assaltato una banca, il suo 
complice era morto, al tribunale si era presenta-
ta da sola. Condannata a vent’anni di prigione, 
aveva ringraziato il giudice. All’uscita del film, 
intervistata dai giornalisti, in particolare dopo 
aver vinto il Premio della critica al Festival di Ve-
nezia del 1971, Barbara dichiarò spesso di essere 
rimasta sconvolta dalla testimonianza della don-
na: quale dolore, quale senso di inadeguatezza 
nei confronti della vita può portare a desiderare 
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di essere rinchiusi? come si può essere sollevati 
da una condanna alla prigione?

Una donna appariva tra le pieghe di un lenzuolo 
sporco, abbandonando il sonno a malincuore, 
svegliandosi solo per infilarsi tra le pieghe indi-
sponenti dell’esistenza — che cosa ha sognato? 
visi luminosi, il quieto ordine di una stanza, un 
gesto di riconoscenza ripetuto all’infinito? Si 
raddrizza, accecata. Tutto scappa, tutto le sfug-
ge, adesso non farà che perdersi tra le ombre.

Sembrava un gioco da ragazzi. Dovevo scrivere 
soltanto una nota biografica per un dizionario 
di cinema. Non metterci troppo sentimento, mi 
aveva detto l’editore al telefono. Stavolta ero si-
curissima di me. Convinta che per scrivere poco 
bisognasse saperne molto, mi ero immersa nel-
la cronologia generale degli Stati Uniti, avevo 
attraversato la storia dell’autoritratto dall’anti-
chità ai nostri giorni, deviato verso la sociologia 
della donna dagli anni cinquanta ai settanta, 
consultato con entusiasmo le enciclopedie, i di-
zionari e le biografie, raccolto informazioni sul  
cinéma-vérité, le avanguardie artistiche, il teatro 
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a New York, l’emigrazione polacca negli Stati 
Uniti, intrapreso delle lunghe ricerche sulle mi-
niere di carbone (ho letto storie di sfruttamento, 
ho imparato come funziona l’organizzazione 
sociale dei mestieri che ruotano intorno al car-
bone, mi sono documentata sui giacimenti del-
la Pennsylvania), appreso tutto quello che c’era 
da sapere sull’invenzione dei bigodini e sulla 
comparsa delle pin-up nel dopoguerra. Avevo 
l’impressione di gestire un cantiere enorme da 
cui avrei estratto una miniatura della modernità 
ridotta alla sua più semplice complessità: una 
donna racconta la propria storia attraverso quel-
la di un’altra.


