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A Vitale, Edda,

Amada e Cassio Luiselli



LA STANZA E MEZZ0O
DI IOSIF BRODSKI]J

Alla fine di un uomo resta soltanto una parte.
Un frammento della sua lingua.

Una parte dell’orazione.

IOSIF BRODSKI]



IOSIF BRODSKI]J (1940 - 1990)

Cercare una tomba al cimitero ¢ come cercare un volto
sconosciuto nella folla. Queste due azioni generano in
noi uno stesso modo di guardare e di stare: da una certa
distanza, qualsiasi persona potrebbe essere quella che
ci sta aspettando; qualsiasi tomba, quella che stiamo
cercando. Per trovare I'una o l'altra bisogna muover-
si tra uomini e mausolei, aspettare pazientemente che
avvenga l'incontro; bisogna avvicinarsi e scrutare ogni
lapide od ogni smorhia, che in fondo potrebbero equi-
valersi, per come interpreto io questi versi di Brodskij:

Non amo la gente, i suoi corpi.
Non mi va I'apparenza.

Un aspetto intrinseco

dei loro volti svela

il loro essere avvinti alla vita™.

Per trovare la tomba che cerchiamo, I'epigrafe defi-
nitiva, & necessario esaminare minuziosamente le ve-
nature del marmo; per imbattersi nel volto dell’estra-

" losif Brodskij, da Natura Morta, trad. di Elena Corsino, Rivista Letteraria n° 79,
giugno 2009, Anterem Edizioni.



neo, vanno paragonate le nostre aspettative del profilo
immaginato con la varieta di nasi, barbe e fronti che
ci troviamo davanti; bisogna leggere gli sguardi degli
sconosciuti come si legge un epitaffio, fino a trovare
I'iscrizione esatta, il si sono io lapidario del morto che
ci attende.

LIDIA TEMPESTA (1889 - 1932)

“Se esiste un aspetto infinito dello spazio” scrive losif
Brodskij “non ¢ la sua espansione, ma la sua riduzione,
ed ¢ solo perché quest'ultima, per quanto risulti stra-
no, ¢ sempre pit coerente. I, meglio strutturata e ha
pitt nomi: cellula, armadio a muro, tomba.” Il poeta
racconta che la media stabilita per i kommunalka, gli
appartamenti collettivi nell’ex Unione Sovietica, era
di nove metri quadri a persona. Nell’assegnazione dei
metri, lul e i suoi genitori erano stati fortunati, poten-
do abitare a San Pietroburgo in quaranta metri quadri:
tredici virgola tre metri a testa, ventisei virgola sei per
i suoi genitori, tredici virgola tre per lui: una stanza e
mezzo per tutti e tre.

losif Brodskij chiuse la porta della sua casa al numero
24 di Liteinij Prospekt un giorno dell’anno 1972. Non
torno mai pitt a San Pietroburgo, perché ogni tentativo
di andare a trovare i genitori doveva necessariamente
passare per le mani di un burocrate che riteneva in-
giustificata la visita di quell’ebreo dissidente del Partito
Comunista. Non riusci ad assistere al funerale di sua
madre né a quello di suo padre — una visita “senza sco-
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po”, diceva la circolare redatta dal signore allo sportel-
lo. I suoi genitori morirono seduti sulla stessa sedia di
sempre, davanti all’'unico televisore dell’appartamento
In cul avevano vissuto insieme.

Dopo quella stanza e mezzo Brodskij ha cambiato
un’infinita di alloggi, stanze d’albergo, case, celle, di-
vani letto. Ma ¢ senz’altro vero che una persona ha sol-
tanto due residenze permanenti: la casa dellinfanzia
e la tomba. Tutti gli altri spazi che abitiamo sono in
effetti il proseguimento grigiastro di quella prima dimo-
ra, una successione imprecisata di pareti che alla fine
si concludono nella cripta o nell'urna — 'espressione
pitt infima delle infinite suddivisioni di uno spazio che
possa contenere un corpo umano.

MARCELLINO GIANCARLO (1900 - 1972)

Non fu facile trovare la tomba di losif Brodskij. A dif-
ferenza di molti altri cimiteri in Europa, San Michele
non ¢ una meta molto frequentata dal turismo necrolo-
gico intellettuale e pertanto non esistono né guide né
cartine dettagliate e tantomeno una lista con le coordi-
nate dei morti celebri, come quella che c¢’e all’entrata
di cimiteri tipo Montparnasse o Pere Lachaise. A San
Michele ci si imbatte in altri personaggi famosi — Ezra
Pound, Luchino Visconti, Igor’ Stravinskij, Sergej Dja-
ghilev — ma le loro tombe sono indicate da un cartello
a malapena visibile, davanti al piccolo settore appartato
dove riposano i loro resti. Se non si ¢ al corrente che
gli stranieri degni di nota sono separati dai veneziani
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