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Della stessa autrice: 
Volti nella folla
La storia dei miei denti
Dimmi come va a finire
Archivio dei bambini perduti
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la stanza e mezzo 
di iosif brodskij

Alla fine di un uomo resta soltanto una parte. 
Un frammento della sua lingua.  

Una parte dell’orazione. 
iosif brodskij
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iosif brodskij (1940 - 1996)

Cercare una tomba al cimitero è come cercare un volto 
sconosciuto nella folla. Queste due azioni generano in 
noi uno stesso modo di guardare e di stare: da una certa 
distanza, qualsiasi persona potrebbe essere quella che 
ci sta aspettando; qualsiasi tomba, quella che stiamo 
cercando. Per trovare l’una o l’altra bisogna muover-
si tra uomini e mausolei, aspettare pazientemente che 
avvenga l’incontro; bisogna avvicinarsi e scrutare ogni 
lapide od ogni smorfia, che in fondo potrebbero equi-
valersi, per come interpreto io questi versi di Brodskij:

Non amo la gente, i suoi corpi.
Non mi va l’apparenza.
Un aspetto intrinseco
dei loro volti svela
il loro essere avvinti alla vita*.

Per trovare la tomba che cerchiamo, l’epigrafe defi-
nitiva, è necessario esaminare minuziosamente le ve-
nature del marmo; per imbattersi nel volto dell’estra-

* Iosif Brodskij, da Natura Morta, trad. di Elena Corsino, Rivista Letteraria n° 79, 
giugno 2009, Anterem Edizioni.
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neo, vanno paragonate le nostre aspettative del profilo 
immaginato con la varietà di nasi, barbe e fronti che 
ci troviamo davanti; bisogna leggere gli sguardi degli 
sconosciuti come si legge un epitaffio, fino a trovare 
l’iscrizione esatta, il sì sono io lapidario del morto che 
ci attende. 

lidia tempesta (1889 - 1932)

“Se esiste un aspetto infinito dello spazio” scrive Iosif 
Brodskij “non è la sua espansione, ma la sua riduzione, 
ed è solo perché quest’ultima, per quanto risulti stra-
no, è sempre più coerente. È meglio strutturata e ha 
più nomi: cellula, armadio a muro, tomba.” Il poeta 
racconta che la media stabilita per i kommunalka, gli 
appartamenti collettivi nell’ex Unione Sovietica, era 
di nove metri quadri a persona. Nell’assegnazione dei 
metri, lui e i suoi genitori erano stati fortunati, poten-
do abitare a San Pietroburgo in quaranta metri quadri: 
tredici virgola tre metri a testa, ventisei virgola sei per 
i suoi genitori, tredici virgola tre per lui: una stanza e 
mezzo per tutti e tre.

Iosif Brodskij chiuse la porta della sua casa al numero 
24 di Liteinij Prospekt un giorno dell’anno 1972. Non 
tornò mai più a San Pietroburgo, perché ogni tentativo 
di andare a trovare i genitori doveva necessariamente 
passare per le mani di un burocrate che riteneva in-
giustificata la visita di quell’ebreo dissidente del Partito 
Comunista. Non riuscì ad assistere al funerale di sua 
madre né a quello di suo padre – una visita “senza sco-
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po”, diceva la circolare redatta dal signore allo sportel-
lo. I suoi genitori morirono seduti sulla stessa sedia di 
sempre, davanti all’unico televisore dell’appartamento 
in cui avevano vissuto insieme.

Dopo quella stanza e mezzo Brodskij ha cambiato 
un’infinità di alloggi, stanze d’albergo, case, celle, di-
vani letto. Ma è senz’altro vero che una persona ha sol-
tanto due residenze permanenti: la casa dell’infanzia 
e la tomba. Tutti gli altri spazi che abitiamo sono in 
effetti il proseguimento grigiastro di quella prima dimo-
ra, una successione imprecisata di pareti che alla fine 
si concludono nella cripta o nell’urna – l’espressione 
più infima delle infinite suddivisioni di uno spazio che 
possa contenere un corpo umano.

marcellino giancarlo (1900 - 1972)

Non fu facile trovare la tomba di Iosif Brodskij. A dif-
ferenza di molti altri cimiteri in Europa, San Michele 
non è una meta molto frequentata dal turismo necrolo-
gico intellettuale e pertanto non esistono né guide né 
cartine dettagliate e tantomeno una lista con le coordi-
nate dei morti celebri, come quella che c’è all’entrata 
di cimiteri tipo Montparnasse o Père Lachaise. A San 
Michele ci si imbatte in altri personaggi famosi – Ezra 
Pound, Luchino Visconti, Igor’ Stravinskij, Sergej Dja-
ghilev – ma le loro tombe sono indicate da un cartello 
a malapena visibile, davanti al piccolo settore appartato 
dove riposano i loro resti. Se non si è al corrente che 
gli stranieri degni di nota sono separati dai veneziani 


