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A mia madre, Elvira Corsero Anguiano,

che mi ha dato la lingua della forza.

Y para mi papd,

Alfredo Cisneros Del Moral,

quien me di6 el lenguaje de la ternura.

Estos cuentitos se los dedico con todo mi corazon.



I
La mia amichetta Lucy
che odora di granturco

‘También yo te quiero
y te quiero feliz.
— Cri Cri

(Francisco Gabilondo Soler)



La mia amichetta Lucy che odora di granturco

Lucy Anguiano, ragazzina texana che odora di granturco,
come le patatine Frito Bandito, come le tortillas, tipo quel
buon odore caldo di nixtamal o di pane, cosi odora la sua
testa quando la china vicino a te su una bambola ritaglia-
ta nella carta oppure sotto la veranda quando stiamo ac-
covacciate sulle biglie a scambiandoci questa bella di cri-
stallo che lascia una stella azzurra sul palmo della mano
per quella occhio-di-gatto gigante con al centro una spirale
verde-cavalletta che sembra il succo degli insetti spiaccica-
ti sul parabrezza quando si va in macchina verso il confine
oppure il sangue giallo delle farfalle.

Tute lo sei mai mangiato il cibo per cani? lo si. Dopo aver
masticato qualcosa come il ghiaccio apre la grande bocca
per dimostrarlo, ma c¢’¢ solo una lingua rosa che si arrotola
come un verme cieco e Janey che ci guarda dentro perché
¢ lei che ha detto Fa un po’ vedere. A me invece piace que-
sta Lucy, coi capelli che odorano di granturco e i sandaletti
color acquamarina proprio come i miei che abbiamo com-
prato al K mart a soli 79 centesimi lo stesso giorno.

lo mi siedo al sole e non m’importa se fuori fanno un mi-
lione di trilioni di gradi, cosi che la pelle mi si abbronza
fino a diventare azzurra nelle pieghe come quella di Lucy.
Tutta la sua famiglia ¢ cosi. Occhi che sembrano tagliati
con il coltello. Lucy e le sorelle. Norma, Margarita, Ofelia,
Herminia, Nancy, Olivia, Cheli y la Amber Sue.



Zanzariera senza retina. Bum! Un cagnolino nero che si
morde il pelo. Un divano imbottito sotto la veranda. Certe
finestre sono dipinte d’azzurro e altre di rosa, perché quel
giorno suo papa s'¢ stufato oppure se n’e¢ scordato. La mam-
ma in cucina che infila panni in uno strizzatoio e i panni
escono fuori rigidi e attorcigliati, piatti come cartone. Una
volta Lucy ci ¢ rimasta presa con il braccio e ha dovuto
gridare Maaa! E la mamma ha dovuto invertire la macchi-
na e la mano le & venuta fuori con un dito nero che poi le
¢ cascata pure I'unghia. Ma il braccio ti ¢ uscito fuori ap-
piattito come i panni? Che t’e successo al braccio? L’hanno
dovuto rigonfiare con la pompa? No, solo il dito, e lei non
ha nemmeno pianto.

Sporgersi dalla balaustra della veranda per appendere
il calzino rosa della piccola Amber Sue insieme alla ma-
glietta a fiori di Cheli e i blue-jeans di Ofelia sopra l'or-
lo interno della camicetta di Olivia, sopra la camicia da
notte di flanella di Margarita cosi non si stira troppo e poi
prendere le camicie da lavoro del papa e appenderle a te-
sta in git cosi, in modo che i panni non vengono trop-
po spiegazzati, prendono meno spazio e non si sprecano
troppe mollette. Le ragazze si scambiano i vestiti tra di
loro, tranne Olivia che & tirchia. Qui non ci sono fratelli
maschi. Solo femmine e un padre che non ¢’¢ quasi mai
a casa e una madre che dice sempre Ay! Mi sento tanto
stanca e tante di quelle sorelle che non si fa mai a tem-
po a contarle. Me ne sto seduta al sole anche se ¢ la par-
te pitt calda della giornata, quando anche le strade han-
no le vertigini, quando il calore ti si mette sopra la testa
come un cappellino e cuoce la polvere e le erbacce e il
sudore per benino, tutto evapora e odora come di gran-
turco dolce.

Voglio dormire nel lettone e strofinare la testa con tutte
le sorelline, qualcuna da capo e qualcuna da piedi. Secon-
do me ¢ divertente dormire con delle sorelline che gli si
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puo strillare una alla volta oppure tutte insieme, invece
che da sola sulla brandina pieghevole in salotto.

Quando torno a casa Abuelita mi dira Che t’avevo detto?
e le buschero perché questo vestitino me lo dovevo mettere
anche domani. Pero prima saltero sul vecchio materasso
che puzza di pipi nel giardino degli Anguiano. Ti gratte-
10 le punture di zanzara, Lucy, cosi ti pruderanno e poi
ci disegnero sopra faccette sorridenti con la tintura di iodio.
Faremo a cambio di scarpe e ce le metteremo sulle mani.
Andremo a casa di Janey Ortiz e le diremo Non saremo pit
amichette tue mai e poi mai per sempre! Torneremo a casa
correndo a ritroso e poi torneremo a casa correndo in avan-
ti, guarderemo due volte sotto la casa dove si nascondono
i sorci e io c’'infilerd un piede perché tu mi hai sfidato a
farlo, con il cielo cosi azzurro e il paradiso nascosto nelle
nuvolette bianche. Mi staccherd la crosta dal ginocchio e
me la mangero, starnutiro sul gatto, ti daro tre M&M che
ho messo da parte per te da ieri, ti pettinerd i capelli con
le dita e ti fard tante treccine piccole piccole tanto carine.
Faremo ciao ciao con la mano a una signora sull’autobus
che neanche conosciamo. Ciao! Fard una capriola sopra la
balaustra della veranda davanti anche se mi si vedranno le
chones. E ritaglieremo bambole di carta che abbiamo dise-
gnato da sole e coloreremo 1 vestiti con i pastelli a cera,
mentre ti tengo un braccio attorno al collo.

E. quando ci guarderemo, con le braccia tutte appiccico-
se per il ghiacciolo all’arancia che ci siamo divise, potrem-
mo essere sorelle, vero? Come no, tu e io che non vediamo
l'ora che ci cadano i dentini e ci diano i soldi. Tu che mi
ridi qualcosa nell’orecchio e mi fai solletico e io che mi
metto a fare Ah ah ah ah. lo e lei, la mia amichetta Lucy
che odora di granturco.
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