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A mia madre, Elvira Corsero Anguiano,
che mi ha dato la lingua della forza.

Y para mi papá,
Alfredo Cisneros Del Moral,

quien me dió el lenguaje de la ternura. 
Estos cuentitos se los dedico con todo mi corazón.



i
La mia amichetta Lucy 
che odora di granturco

 
También yo te quiero 

y te quiero feliz.
– Cri Crí

(Francisco Gabilondo Soler)
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La mia amichetta Lucy che odora di granturco

Lucy Anguiano, ragazzina texana che odora di granturco, 
come le patatine Frito Bandito, come le tortillas, tipo quel 
buon odore caldo di nixtamal o di pane, così odora la sua 
testa quando la china vicino a te su una bambola ritaglia-
ta nella carta oppure sotto la veranda quando stiamo ac-
covacciate sulle biglie a scambiandoci questa bella di cri-
stallo che lascia una stella azzurra sul palmo della mano 
per quella occhio-di-gatto gigante con al centro una spirale 
verde-cavalletta che sembra il succo degli insetti spiaccica-
ti sul parabrezza quando si va in macchina verso il confine 
oppure il sangue giallo delle farfalle.

Tu te lo sei mai mangiato il cibo per cani? Io sì. Dopo aver 
masticato qualcosa come il ghiaccio apre la grande bocca 
per dimostrarlo, ma c’è solo una lingua rosa che si arrotola 
come un verme cieco e Janey che ci guarda dentro perché 
è lei che ha detto Fa un po’ vedere. A me invece piace que-
sta Lucy, coi capelli che odorano di granturco e i sandaletti 
color acquamarina proprio come i miei che abbiamo com-
prato al K mart a soli 79 centesimi lo stesso giorno.

Io mi siedo al sole e non m’importa se fuori fanno un mi-
lione di trilioni di gradi, così che la pelle mi si abbronza 
fino a diventare azzurra nelle pieghe come quella di Lucy. 
Tutta la sua famiglia è così. Occhi che sembrano tagliati 
con il coltello. Lucy e le sorelle. Norma, Margarita, Ofelia, 
Herminia, Nancy, Olivia, Cheli y la Amber Sue.
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Zanzariera senza retina. Bum! Un cagnolino nero che si 
morde il pelo. Un divano imbottito sotto la veranda. Certe 
finestre sono dipinte d’azzurro e altre di rosa, perché quel 
giorno suo papà s’è stufato oppure se n’è scordato. La mam-
ma in cucina che infila panni in uno strizzatoio e i panni 
escono fuori rigidi e attorcigliati, piatti come cartone. Una 
volta Lucy ci è rimasta presa con il braccio e ha dovuto 
gridare Maaa! E la mamma ha dovuto invertire la macchi-
na e la mano le è venuta fuori con un dito nero che poi le 
è cascata pure l’unghia. Ma il braccio ti è uscito fuori ap-
piattito come i panni? Che t’è successo al braccio? L’hanno 
dovuto rigonfiare con la pompa? No, solo il dito, e lei non 
ha nemmeno pianto.

Sporgersi dalla balaustra della veranda per appendere 
il calzino rosa della piccola Amber Sue insieme alla ma-
glietta a fiori di Cheli e i blue-jeans di Ofelia sopra l’or-
lo interno della camicetta di Olivia, sopra la camicia da 
notte di flanella di Margarita così non si stira troppo e poi 
prendere le camicie da lavoro del papà e appenderle a te-
sta in giù così, in modo che i panni non vengono trop-
po spiegazzati, prendono meno spazio e non si sprecano 
troppe mollette. Le ragazze  si scambiano i vestiti tra di 
loro, tranne Olivia che è tirchia. Qui non ci sono fratelli 
maschi. Solo femmine e un padre che non c’è quasi mai 
a casa e una madre che dice sempre Ay! Mi sento tanto 
stanca e tante di quelle sorelle che non si fa mai a tem-
po a contarle. Me ne sto seduta al sole anche se è la par-
te più calda della giornata, quando anche le strade han-
no le vertigini, quando il calore ti si mette sopra la testa 
come un cappellino e cuoce la polvere e le erbacce e il 
sudore per benino, tutto evapora e odora come di gran- 
turco dolce.

Voglio dormire nel lettone e strofinare la testa con tutte 
le sorelline, qualcuna da capo e qualcuna da piedi. Secon-
do me è divertente dormire con delle sorelline che gli si 
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può strillare una alla volta oppure tutte insieme, invece 
che da sola sulla brandina pieghevole in salotto.

Quando torno a casa Abuelita mi dirà Che t’avevo detto? 
e le buscherò perché questo vestitino me lo dovevo mettere 
anche domani. Però prima salterò sul vecchio materasso 
che puzza di pipì nel giardino degli Anguiano. Ti gratte-
rò le punture di zanzara, Lucy, così ti pruderanno e poi 
ci disegnerò sopra faccette sorridenti con la tintura di iodio. 
Faremo a cambio di scarpe e ce le metteremo sulle mani. 
Andremo a casa di Janey Ortiz e le diremo Non saremo più 
amichette tue mai e poi mai per sempre! Torneremo a casa 
correndo a ritroso e poi torneremo a casa correndo in avan-
ti, guarderemo due volte sotto la casa dove si nascondono 
i sorci e io c’infilerò un piede perché tu mi hai sfidato a 
farlo, con il cielo così azzurro e il paradiso nascosto nelle 
nuvolette bianche. Mi staccherò la crosta dal ginocchio e 
me la mangerò, starnutirò sul gatto, ti darò tre m&m che 
ho messo da parte per te da ieri, ti pettinerò i capelli con 
le dita e ti farò tante treccine piccole piccole tanto carine. 
Faremo ciao ciao con la mano a una signora sull’autobus 
che neanche conosciamo. Ciao! Farò una capriola sopra la 
balaustra della veranda davanti anche se mi si vedranno le 
chones. E ritaglieremo bambole di carta che abbiamo dise-
gnato da sole e coloreremo i vestiti con i pastelli a cera, 
mentre ti tengo un braccio attorno al collo.

E quando ci guarderemo, con le braccia tutte appiccico-
se per il ghiacciolo all’arancia che ci siamo divise, potrem-
mo essere sorelle, vero? Come no, tu e io che non vediamo 
l’ora che ci cadano i dentini e ci diano i soldi. Tu che mi 
ridi qualcosa nell’orecchio e mi fai solletico e io che mi 
metto a fare Ah ah ah ah. Io e lei, la mia amichetta Lucy 
che odora di granturco.


