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ei pressi del-
< I'estuario piu am-
pio del mondo,
sulle rive degli

immensi fiumi che lo riforniscono
d’acqua, nelle innumerevoli isole
del delta che si formano alla foce,
ne!la piana di circa seicentomila
chilometri quadrati che si estende a
sud, anord eaovest...». Per scrivere
un libro, anzi il libro dei libri, sul-
I’Argentina Juan José Saer torna al
Paesaggio del Delta, in cui era nato,
eaquellabirinto di forre, rive, lan-
che, isolotti alluvionali e barconi,
canne, vento, arrojos imprevedibili,
Pozze sparse, ranchos miserabili in
lamiera, paglia, assi dilegno, sche-
letriche girandole del vento e bran-
chi di cavalli e mucche e mattatoi,
uno scenario che aveva gia evocato
in molti suoi lavori stupendi, e in
uno su tutti, forse, L’Indagine, dove
Parigi dissolveva in Buenos Aires e
ipaesaggi francesi nelle trame intri-
cate del Delta, o nelle piattezze infi-
nite e mogie della Pampa. I1“Rio de
laPlata” come segreto svelato del-
I’Argentina, e vero arcano di uno
storia meticcia di fedelta immagi-
narie e di tradimenti: Saer lo rac-
conta partendo dalla sua esperienza
di nativo-esilato, che fa ritorno, e
ognivolta che torna, ognivolta che
affrontairiti familiari e amicali del
rientro, hala stessa epifania straor-
dinaria e fulminante che abbacina-
va gli antichi viaggiatori, gli esplo-
ratori che venendo dal grande vuoto

pﬁt}to i oceano imboccavano
l!&tl.l%:ls:l fiume eredendo che
fosse ora mare, bo
perle indie, un orizzoxte, e finivano
per ritrovarsi persi inun dedalo di
liquidi sentieri tra fitte vegetazioni,
rene, ombre ingannati dallanatura
assurda del fiume, che appunto, di-
verso da ogni altro fiume, non ha
sponde. E solo dopo un momento
chel'osservatore sirende conto che
alzando lo sguardo verso l'orizzon-
te... manca cio che nella configura-
zione di tutti i fiumi, riposa lo
sguardo e tranquillizza, completan-
do I'idea, I'archetipo del concetto
stesso di fiume: lasponda opposta».
Nato in modo occasionale, su
commissione, in Fiume senza spon-
de — e partendo dal paesaggio Per-
ché, annota, ogni «luogo, e piune
meno prestigioso di qualsgasn altro,
& unicoacausadialcune circostan-
ze casuali chiamate storia, ggograt
fia e civilizzazione» — Saer faiconti
conl’Argentinaeuna voltapertutte,
drasticamente, con amore € diffi-
denza, ovvero consupremain
enza, distacco € passione.
: Diviso in quattro parth _lante
quanto sonoancheli nell’emisfero
australe le stagioni, M3 alla_ rove-
scia, Saer ricostruisce lastona della
scoperta e della fondazione delpa-
ese, i suoj “usi e costumi” (comes!
diceva una volta nei manuali dige-
Ografia), il suo recente passato tra-
Bico, la dirtatura, la sua ideologid
Senza perpo, ovvero gli inganm
Arecchi) e gli autoniganni (infinitt

telli-

fedelta

e durissimi a morire) sulliidennta
argentina, con isuoi ve;zl. s
Oltre ascrivere le pagine piuin-
tense, lucide, oneste € illuminanti
sugli anni della guerra sporca che
abbia mailetto, Saer faentrare dav-
vero Tutto in questo libro, e (mira-
colo) non ¢ mai pedante, lento, no-
ioso. Nel libro trovate la storia dei
primi esploratori, tutto quello che
avreste sapere sul tango e sui gua-
chos, le oscure, leggendarie vicende
di fondazione di Buenos Aires e ise-
greti degli indios, stupende rico-
struzioni delle immensita tristi del-
la pampa, tra mucche e cavalli, sto-
rie di scrittori supponenti (Borges
su tutti) e di scrittori che venendo
da fuori, il paese finivano invece per
capirlo meglio di tutti (bellissime
sono le pagine su Roger Caillois e
Witold Gombrowicz) e alla fine c’¢
da chiedersi se questo Fiume senza
sponde Saer I’abbia scritto per noi
(«al di fuori del tango, del gaucho,
della presunta ricchezza diun paese
che misteriosamente continuaaes-
sere povero, dellaleggenda di Evita,
per le persone nate in una certa epo-
ca, e evidente che i miei interlocuto-
ri europei hanno difficolta a for-
marsi un’immagine piti 0o meno de-
finitiva dell’Argentina») o perisuoi
compatrioti, chiusi in un sogno au-
tistico, sviati dai loro stessi miti a
buon mercato, sempre pronti a
ubriacarsi di illusioni e a consolarsi.
Unaltro grande scrittore argen-
tino, Ernesto Sabato, aveva velata-
mente affrontato gli stessi temi in-
serendo nel suo grande romanzo su
“eroie tombe” un rapportosuicie-
chi crudele ma bellissimo, perfetto
(anni dopo sara illustrato mirabil-
mente da Alberto Breccia). Anche
Saer scrive di ciechi e ai ciechi per
sbarazzarsi di questa fantasia per-
niciosa: I'identita argentina, la na-
tura argentina, vita e destino. Se il
grande fiume & un fiume che non &
un fiume, e non ha sponde, anche
gli argentini sono fatti allo stesso
modo,sonoe Nonsono: «neipressi
d_e]]'esruano pitampio del mondo...
sie formaFa, nelventesimo secolo,
una societa peculiare, caratteristica,
comerisultato della presenza indi-
gena, della colonizzazione e ge
lungo e anestetizzante dominio
spagpolo, del[a proliferaziope del
bestiame, deu’lmmigrazion eeuro-
pea, Fentroeuropea. balcam'ca’ me-
diorientale e asiatica, deu'impul
dell’agricoltura, diuna r clativae deo
suguale crescita industriale i
un’esplosione demografic, o i di
crescitaurbanaspropor; edi una
spettoallademografia l'ura(l) natari-
stodel paese, una Societ3 ¢ eeal re-
stica che fa parte de| Terz:"anen-
Mondo

e altempo stessg ¢ €uropey
»,
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