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«S
i  vive  per 
scrivere, a 
mio  pare-
re. La scrit-
tura è una 
delle espe-
rienze più 
intense 

che abbia mai conosciuto. La 
più intensa, mi dico a volte. È 
un incontro con la passione, e 
perciò possiede la stessa struttu-
ra della vita»: così Ricardo Piglia 
–  scrittore,  sceneggiatore  di  
film e fumetti (indimenticabi-
le, l’antologia La Argentina en pe-
dazos, del 1993, ancora non tra-
dotta in italiano), docente uni-
versitario e saggista, intellettua-
le militante durante le dittature 
argentine degli anni Sessanta e 
Ottanta – risolveva la relazione 
tra vivere e scrivere sulle pagine 
di  Critica  e  finzione  (Mimesis  
2018), un bel volume nel quale 
ordina e rimaneggia le sue inter-
viste, facendone una sorta di per-
sonalissima arte poetica. 

Vita e scrittura si intrecciano 
drammaticamente anche nelle 
pagine dei racconti raccolti in I 
casi del  commissario Croce  
(traduzione di Pino Cacucci, in-

troduzione di Massimo Carlot-
to, SUR, pp. 200, e 16,00). All’e-
poca già affetto da Sla, Piglia 
prende la parola nella nota in 
chiusura del volume: «Ho com-
posto questo libro utilizzando 
il Tobii, un sistema che per-
mette di scrivere con lo sguar-
do. In realtà sembra una mac-
china telepatica. Il lettore inte-
ressato potrà verificare se il  
mio stile ha subito modifiche. 
Gli altri miei libri li avevo scrit-
ti a mano o a macchina (con 
una Olivetti Lettera 22 che con-
servo  ancora).  A  partire  dal  
1990 ho usato un computer 
Macintosh. Mi ha sempre intri-
gato capire  se  gli  strumenti  
tecnici lasciano un qualche se-
gno nella letteratura». 

Grovigli di rimandi
Come aveva più volte postulato 
nei suoi scritti, i confini tra real-
tà e finzione si rivelano cedevo-
li: il sistema Tobii sembra infat-
ti una versione (crudelmente) 
ironica della macchina per crea-
re storie che compare in un suo 
romanzo del 1992, La città assen-
te. L’oscillazione tra vita e lette-
ratura, fatto storico e finzione, 
la tensione tra verità e menzo-
gna, percorrono e plasmano an-

che gli undici casi di cui è prota-
gonista il commissario Croce, 
che  assumono  perciò  l’unica  
forma possibile per sviscerare 
un enigma o un segreto, quella 
del racconto poliziesco, già fre-
quentata dallo scrittore argenti-
no in Respirazione artificiale, o in 
Soldi bruciati. 

Piglia gioca però con le nor-
me codificate del genere, e alcu-
ni stilemi qui si sovvertono iro-
nicamente: Croce è più simile a 
un filosofo con stile da gaucho 
che a un commissario metropo-
litano, come prova l’universo a 
cui attinge per le sue uscite sen-
tenziose – «Il senso del mondo 
è contingente ed erratico. Biso-
gna prenderlo al laccio, pensa-
va, come si fa di notte con un vi-
tello che si è perso. Non impor-
ta perché il vitello si sia perso, 
importa solo riportarlo nel re-
cinto». E la geografia in cui si 
muove è quella remota della 
provincia di Buenos Aires, nel-
la «irritante quiete della pam-
pa pianeggiante, sempre ugua-
le a se stessa». 

Le indagini non sono svolte 
secondo una stringente logica 
razionale, ma avanzano a colpi 
d’intuizione, secondo un meto-
do paradossale basato sull’ecce-

zione, che conduce a una verità 
«variabile e comparativa» per-
ché «le relazioni interne alla ve-
rità cambiano, si muovono». 

Gli enigmi da risolvere si cala-
no nella Storia, o ne diventano 
allusiva metafora, immortalan-
done momenti fondativi e per-
sonaggi iconici: dal generale Ur-
quiza, eroe di uno degli episodi 
memorabili della storia argenti-
na, la battaglia di Caseros del 
1852, a Evita Perón, acclamata e 
controversa moglie del genera-
le Juan Domingo Perón, morta 
nel 1952. 

Una  delle  ricorrenze  della  
teoria letteraria di Piglia, e della 
sua concezione letteraria in ge-
nere, la riflessione sui rapporti 
tra la politica e la finzione – 
«due universi  inconciliabili  e  
simmetrici» – viene rielaborata 
in modo suggestivo anche in 
questa raccolta, solo apparente-
mente di facile lettura. La piace-
volezza della prosa, tradotta da 
Pino Cacucci con bravura – e co-
raggio, viste alcune complessi-
tà dell’originale – convive infat-
ti con una densità di rimandi e 
citazioni alla letteratura argen-
tina,  che  la  nota  esplicativa  
dell’autore aiuta solo in parte a 
identificare. 

Un lascito anche politico
Di questo gioco di evocazioni, ri-
frazioni, sdoppiamenti (in virtù 
del quale Borges viene trasfor-
mato nel protagonista di un me-
ta-racconto sul delitto perfetto 
e si prende in prestito il perso-
naggio dell’Astrologo dai Sette 
pazzi di Roberto Arlt), forse solo 
un lettore già molto interno ai 
libri dello scrittore argentino 
potrà godere fino in fondo. Ma I 
casi  del  commissario  Croce  è  
tutt’altro che una speculazio-
ne meta-letteraria o un ardito 
esercizio di stile: in questi rac-
conti, infatti, i rapporti di pote-
re che ne costituiscono il mate-
riale principale vengono evi-
denziati allo scopo di smasche-
rarli e scardinarne l’efficacia. 
Da questa lezione, il lascito più 
prezioso del volume e della let-
teratura di Piglia, che morì po-
chi mesi dopo la pubblicazione 
del libro, nel gennaio del 2017.

di STEFANO TEDESCHI

D
i fronte all’ennesimo 
autore colpito dall’epi-
demia del giallo, gene-
re che cannibalizza or-
mai ogni altro filone 
narrativo,  una  certa  
dose di fastidio potreb-
be  essere  legittima:  

ma con Tutto per la patria (tradu-
zione di Sara Cavarero, Einaudi, 
pp. 266, € 19,50) Martín Caparrós 
ci mette tra le mani un libro abba-
stanza eterogeneo, non solo ri-
spetto al giallo tradizionale o a 
più recenti sanguinari noir, ma 
anche nei confronti di quel filone 
di marca spiccatamente ispanica 
che lega Manuel Vázquez Montal-
bán a Leonardo Padura e ai loro in-
numerevoli epigoni. Pur strizzan-
do l’occhio a quei modelli, Capar-
rós sembra infatti impegnarsi in 
uno scaltro divertimento narrati-
vo, condotto con destrezza, sulla 
scia di altri autori argentini. Il duo 
Borges-Bioy Casares dei Problemi 
di Isidro Parodi, il Rodolfo Walsh 
delle Variazioni in rosso o il Juan Sa-
sturain del  Manuale  dei  perdenti  
avevano visitato, smontato e ri-
montato un genere che già negli 
anni Quaranta appariva esausto. 

La scelta del protagonista rive-
la già, in parte, l’intento giocoso e 
irriverente di Caparrós. Andrés Ri-
varola, il personaggio che dovreb-
be funzionare come investigato-
re, si rivela del tutto inadeguato al 
suo ruolo: autore mancato con il 
sogno di scrivere «veri» tanghi, è 
maldestro nel prendere decisioni 
e nel porre domande, mentre si ri-
vela bravissimo nel collezionare 
gaffe e nel mettersi nei guai. Il suo 
agire provoca una inattesa catena 
di eventi che, a monte di una sua 
qualche precisa cognizione di cau-
sa, permette di approdare a una 
verità, come spesso accade nella 
storia argentina, non coincidente 
con quella ufficiale. Rivarola è at-
torniato da variopinti personaggi 
che si aggirano nell’afosa Buenos 
Aires  dell’estate  australe  1933,  
nel pieno del crollo della fiducia 
in un progresso ininterrotto. Figu-
re reali e finzionali si incrociano 
proponendo il romanzo anche co-
me divertito compendio della cul-
tura  rioplatense:  il  malavitoso  
Cuitiño controlla il Mattatoio di 
Buenos  Aires,  luogo  cruciale  
dell’immaginario porteño; Berna-
bé Ferreyra, La Fiera, provinciale 
che diventa memorabile campio-
ne nel River Plate, scappa a Junín, 
nella  Pampa  Gringa,  reiterando  
l’emblematica  opposizione  tra  
città e campagna, civiltà e barba-
rie. Nelle strade della rinnovata 
metropoli ci si imbatte nei raffina-
ti autori del gruppo di Florida, il 
giovane Borges che si accompa-
gna all’amico Bioy, ma anche ne-

gli scrittori dell’opposto gruppo 
di Boedo, come Roberto Arlt o 
González Tuñón, mentre la ragaz-
za per la quale Rivarola perde la te-
sta, ricorda le protagoniste della 
vita letteraria in quello scorcio di 
Novecento, da Norah Lange a Vic-
toria Ocampo. 

L’autore argentino è conosciu-
to in Europa soprattutto grazie a 
libri di cronaca di indiscusso valo-
re come La fame o l’attualissimo 
Non è un cambio di stagione: è un 
punto di vista interno, dunque, 
quello che fa apparire, nel roman-
zo, i giornalisti sotto una luce sini-
stra, opportunisti o corrotti. La 
leggendaria  redazione  di  «Crít-
ica» diventa il centro di gravità di 
tutte le contraddizioni del paese, 
tanto simili a quelle dell’Argenti-
na contemporanea: la povertà dif-
fusa, la nascita di Villa Desocupa-
ción, la prima delle villas miserias, 
l’emergere di un populismo ambi-
guo che si chiamerà peronismo. 
Sulla città aleggiano due opposte 
idee di  patria:  il  titolo esibisce 
quella dei movimenti di estrema 
destra, ispirati al fascismo e alla 
tradizione cattolica, che idealiz-
zavano un passato rurale domina-
to  dalle  oligarchie  latifondiste,  
ma  nelle  pagine  del  romanzo  
emerge l’idea di un paese che sta-
va nascendo dalla cultura popola-
re, dal tango, dal calcio, con innu-
merevoli lingue e tradizioni di 
emigrati. 

Tutto per la patria alterna alle 
acerbe prove di Andrés Rivarola, ci-
tazioni di tanghi famosi di Manzi e 
Discépolo. «A quell’eredità si tor-
na ogni volta che bisogna esprime-
re la percezione del mondo come 
una lotta impari, il cui risultato è 
già deciso, l’accettazione del falli-
mento e la sofferenza che non ne 
comprende le cause», ha scritto 
Scrive Rosalba Campra a proposi-
to della retorica del tango. Del suo 
mondo e delle periferie Caparrós 
riproduce anche la lingua (sfida 
terribile per la traduzione, non del 
tutto risolta) dominata con mae-
stria, anche qui sulla scia di una 
lunga serie di autori (Arlt, Walsh, 
Puig, Abelardo Castillo, Fontanar-
rosa e un vasto eccetera). E sarà 
questa scintillante invenzione ver-
bale ad accompagnare Andrés Ri-
varola nelle ulteriori  avventure  
già annunciate dal finale.

di FRANCESCA LAZZARATO

U
n paesaggio che, visto 
dall’alto, è «il più au-
stero, il più povero del 
mondo».  Un  luogo  
piatto e desolato, im-
memore e vuoto, ovve-
ro il punto in cui due 
grandi fiumi, il Para-

nà e l’Uruguay, confluiscono a 
formare l’immenso estuario del 
Río de la Plata, che nel 1729 il ge-
suita Gaetano Cattaneo descris-
se così: «E quando si va verso il 
mezzo, si perde di vista la spiag-
gia, né altro si vede all’intorno 
che cielo ed acqua a guisa di un 
vastissimo mare». A questo uni-
verso acquatico e ai piatti territo-
ri che lo circondano è dedicato Il 
fiume senza sponde Trattato im-
maginario di Juan José Saer (pub-
blicato nel 1991 e oggi tradotto 
per la prima volta in italiano da 
Gina Maneri e dagli allievi della 
scuola Tutteuropa di Torino, La 
Nuova  Frontiera,  pp.  254,  e  
18,00) uno dei rari titoli non nar-
rativi del grande romanziere ar-
gentino e l’unico scritto su com-
missione, per una collana sui fiu-
mi  del  mondo  progettata  da  
Alianza Editorial. 

Saer – nato nel 1937 a Serodi-
no, in vista del fiume Paranà, e re-
sidente a Parigi per buona parte 
della sua vita – pur tra molti dub-
bi  aveva  finito  per  accettare  
quell’insolita sfida, che sembra-
va allontanarlo da una scommes-
sa letteraria orientata alla narra-
tiva e alla più assoluta autono-
mia formale, ma che lo riportava 
alle sue origini e al punto focale 
di tutte le sue opere: una Zona fat-
ta di acque, isole, pianure e città 
costiere, spazi fisici ben ricono-
scibili e allo stesso tempo luoghi 
dell’immaginario. 

Con collera e euforia
Non a caso, nel lungo prologo in 
cui dà conto della genesi e della 
natura del libro, l’autore mette 
subito in chiaro che il suo sarà un 
saggio anomalo, in cui verranno 
inevitabilmente evocate impres-
sioni personali e episodi autobio-
grafici, a cominciare dal contrad-
dittorio senso di appartenenza e 
sradicamento suscitato dalle ac-
que fangose dell’estuario, viste 
dal finestrino dell’aereo che lo 
porta in Argentina. 

Altrettanto intensa, però, è la 
consapevolezza  che  né  l’espe-
rienza né la memoria gli forni-
ranno sufficiente  materia  pri-
ma, e che si renderà necessario 
l’esame di innumerevoli fonti e 
testimonianze (tra le quali so-
prattutto i resoconti di esplora-
tori e viaggiatori del XVIII e XIX 
secolo: naturalisti, missionari, 
militari, ingegneri, marinai, ani-
mati da una vivissima e pragma-
tica curiosità)  per  dare  vita  a  
quello che dovrebbe essere un 
saggio, ma che in realtà è un ibri-
do riferibile a una letteratura na-
zionale ricca di opere difficili da 
classificare secondo precise ti-
pologie testuali. Libri unici e in-
definibili i cui titoli Saer elenca 
in conclusione del suo Martín Fier-
ro: problemas de género, un breve 
saggio del 1992.

Dopo avere preso l’impegno 
di non includere nel racconto 
nulla di fittizio, pur sapendo che 
«le sottili fioriture» della finzio-
ne trasgrediscono spesso i proto-
colli del cronista più vigile, l’au-
tore divide il testo in quattro par-
ti – ciascuna corrispondente a 
una stagione dell’anno, presa a 
simbolo di aspetti diversi delle vi-
cende argentine – e dispiega via 
via una sovrabbondanza di mate-

riali  eterogenei,  esaminando  
contributi storici e dedicando pa-
gine di grande fascino alla topo-
nomastica, alla flora spontanea 
e agli animali, ai fenomeni atmo-
sferici, agli spazi urbani, alla cul-
tura ufficiale e non (memorabili 
i piccoli ritratti del gruppo riuni-
to intorno alla rivista «Sur» e di 
due esuli profondamente diver-
si, Roger Caillois e Witold Gom-
browicz), alla mescolanza di lin-
gue e popolazioni, alle superbe 

e quasi oniriche descrizioni del-
la pampa e del cielo sconfinato 
che le impone grandiose archi-
tetture di nubi, alla sanguinosa 
fondazione delle città e alla tra-
gedia degli indios, ad acute ana-
lisi politiche ed economiche va-
lide ancora oggi, al racconto del-
le prime spedizioni spagnole, co-
me a quello terribile dell’ultima 
dittatura. 

Ci viene così offerta, attraver-
so suggestive associazioni e la ri-

composizione di mille diversi 
frammenti,  una visione com-
plessa, sfaccettata e magnifica-
mente personale del territorio 
rioplatense, inteso come sino-
nimo dell’Argentina (la sponda 
uruguayana dell’estuario viene 
esclusa sin dal prologo, là dove 
Saer  afferma  di  non  averne  
esperienza alcuna), la cui con-
templazione  trasmette  allo  
scrittore, anche dopo anni di as-
senza, un piacere malinconico, 

«non privo di euforia né di colle-
ra e amarezza».

Sin dal sottotitolo quasi provo-
catorio – quel Trattato immagina-
rio in cui può leggersi la volontà 
di contenere, senza eliminarla, 
la pur ampia componente scien-
tifica, storiografica o antropolo-
gica del saggio – è evidente che lo 
scrittore affronta il testo dalla 
prospettiva del racconto e in sua 
funzione,  concependolo  come  
un organismo in continuo muta-

mento, pronto a sottrarsi alle ri-
gide forme imposte dai generi e 
ad assecondare la voce narrante, 
adottando lo sguardo «esterno» 
dell’espatriato, ma senza rinun-
ciare a un punto di vista «inter-
no» e  chiaramente soggettivo,  
che finisce per prevalere quando 
nel racconto irrompe lo spazio 
remoto dell’infanzia. 

L’autore/narratore diventa co-
sì personaggio di una trama che 
coincide con lo stesso farsi del li-
bro, il procedere della scrittura, 
la ricerca, la consultazione e il 
commento delle fonti, nonché 
l’impressione profonda suscita-
ta da memorie così intime. 

Echi di idiomi
Sempre affiorante tra il fluire dei 
dati e le considerazioni sulle ca-
ratteristiche culturali  degli ar-
gentini, sul loro immaginario e 
sugli  archetipi  dispensatori  di  
identità,  il  ritorno  all’origine  
comporta l’utilizzo di una mito-
logia personale che rimodella il 
territorio e la tradizione serven-
dosi  di  una  lingua  «privata»  
(«Lengua privada y literatura» è 
appunto il titolo della relazione 
che Saer, già malato, non poté 
leggere a chiusura del Congreso 
de la Lengua Española del 2004), 
cresciuta però in un terreno col-
lettivamente  fecondato  dalle  
culture e dagli idiomi – spagno-
lo, portoghese, gallego, italiano 
e altri ancora – portati dalle suc-
cessive ondate migratorie, ma 
anche dai  molti  e  diversi  lin-
guaggi aborigeni, la cui eco per-
mane,  inalterata  e  suggestiva,  
nella toponomastica e in nume-
rosi termini di uso comune. 

Di questa lingua ibrida, neces-
sariamente  condivisa  ma resa  
unica da uno sfolgorante proce-
dimento estetico, l’autore fa un 
uso prodigioso sia per quanto ri-
guarda il racconto del vissuto, 
sia nel reinterpretare il taglio sto-
rico e scientifico del saggio, disse-
minato di considerazioni che de-
moliscono i luoghi comuni e i mi-
ti nazionali più abusati (a partire 
dalla figura del gaucho, tanto esal-
tata da Borges e Lugones) e contri-
buiscono a decostruire l’idea fon-
dante del contrasto fra «civiltà e 
barbarie» proposto da Domingo 
Sarmiento nel suo Facundo, sug-
gerendone la complementarità, 
il loro essere due facce di una stes-
sa medaglia. 

Trasmettere è ricreare
Infine, e questo è forse l’aspetto 
più interessante del Fiume senza 
sponde Saer apre nel suo tumul-
tuoso,  avvincente  racconto  
ampi spiragli che rimandano ai 
suoi ineguagliabili romanzi (in 
primo luogo L’arcano e Le nuvole), 
permettendoci di scorgere la ma-
teria della quale la sua narrativa 
si è nutrita, e soprattutto di getta-
re uno sguardo su una concezio-
ne della letteratura che propone 
quale patria esclusiva dello scrit-
tore «la fitta giungla del reale», 
dove è in agguato la necessità di 
riflettere e interrogarsi tanto sul-
la natura dell’esperienza, quanto 
sull’impossibilità di trasmetterla 
senza ricrearla.

Una delle ricorrenze della teoria letteraria di Ricardo Piglia, ossia la riflessione 
sui rapporti tra politica e finzione, «due universi inconciliabili e simmetrici», 
viene rielaborata in modo suggestivo anche in questa raccolta di prose brevi

Sylvia Feinstein,
Garden of Eden; 
in basso, Jean Hélion,
Projet de plafond, 1933

I SAGGI INEDITI

Latinoamericani 
si è non per nascita
ma per «aggiunta»

«TUTTO PER LA PATRIA», DA EINAUDI

gialli
argentini

Un divertissement 
narrativo, condotto 
con destrezza, 
sulla scia di altri 
autori argentini

A colpi di intuito
nella pampa quieta

Morto a Parigi nel 2005, Juan José 
Saer ha lasciato una vasta opera 
narrativa che include quattro volumi 
di racconti pubblicati tra il 1960 e il 
2000 e dodici romanzi - cinque dei 
quali tradotti in italiano - grazie ai 
quali viene considerato uno dei più 
importanti scrittori contemporanei. 
Poco estesa, ma fondamentale, è la 
sua produzione saggistica, riunita in 
quattro volumi tra i quali viene 
abitualmente collocato anche Il 
fiume senza sponde, nonostante 
ne sia universalmente riconosciuta 
la natura inclassificabile.
In realtà, i saggi i Saer identificabili 
come tali sono raccolti in El 
concepto de ficción (1997), La 
narración-objeto (1999) e 
Trabajos (2005), tutti inediti in Italia 
nonostante siano di notevole 
interesse, e non solo perché 
delineano con chiarezza il progetto 
narrativo dell’autore (convinto 
dell’impossibilità di catturare e 

rappresentate il reale nella sua 
totalità, e impegnato nella 
costruzione di un’opera in perpetuo 
divenire, composta da testi collegati 
l’uno all’altro, che si modificano 
vicendevolmente), ma perché 
contengono un’analisi stimolante 
della tradizionale forma-romanzo, 
unita all’esame del rapporto che 
essa intrattiene il contesto sociale, 
politico ed economico, fino 
all’individuazione dei generi letterari 
come merce funzionale agli 
interessi e al profitto delle grandi 
concentrazioni editoriali.
A una critica puntuale e severa del 
boom letterario latinoamericano si 
unisce quella al concetto stesso di 
«letteratura latinoamericana» (della 
quale lo scrittore argentino occupò 
per anni, presso l’Università di 
Rennes, proprio una cattedra 
intitolata) se intesa come categoria 
estetica che, secondo Saer, porta il 
doppio marchio del vitalismo e del 

volontarismo. L’errore più grave per 
la letteratura latinoamericana, 
insomma, sarebbe proprio quello di 
presentarsi a priori come tale, 
mentre ciò che di latinoamericano 
può esserci nell’opera di uno 
scrittore dev’essere secondario e 
venire «per aggiunta». La specificità 
di uno scrittore proviene, infatti, dal 
suo lavoro, «non dal caso geografico 
della sua nascita», senza contare 
che nessuna letteratura può 
davvero aderire a un’identità 
nazionale o rappresentarla, né è 
tenuta a farlo. Questo non significa, 
per uno scrittore, rinunciare alla 
propria nazionalità o rifiutare la 
tradizione cui appartiene, ma essere 
consapevole del fatto che, se la sua 
opera contraddice «una serie di 
valori presentati come indiscutibili», 
ma che in realtà si limitano a essere 
«le convinzioni ristrette e tiepide 
della classe media» - non può 
essere se non un «esiliato». 

Martín Caparrós, lingue 
e retorica del tango

Fotografia satellitare
del Río de la Plata, punto 
di convergenza tra i fiumi 
Paraná e Uruguay

Molte le considerazioni che demoliscono i luoghi comuni e i miti nazionali 
più abusati, a partire dalla figura del gaucho, tanto esaltata da Borges e Lugones

Tra la fitta giungla del reale
e un intrico di citazioni

saggi 
argentini

Una insolita sfida 
quella che riportava 
Juan José Saer 
al punto focale 
di tutte le sue opere

Nella sua lingua unica e con il consueto sfolgorante 
procedimento estetico, lo scrittore rioplatense 
scrive un saggio ibrido sul paesaggio desolato 
all’incrocio tra i corsi d’acqua Paraná e Uruguay: 
Il fiume senza sponde, da La nuova frontiera

Norme codificate e stilemi polizieschi 
vengono sovvertiti per raccontare 
I casi del commissario Croce, 
il cui protagonista somiglia 
a un filosofo in stile gaucho: da Sur
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