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Zolfanello

Un’isola che per un pezzetto è attaccata ancora 
alla terraferma, come un dente traballante a un 
filo, si chiama penisola. Su questa penisola c’è un 
faro, uno alto e grigio che di notte fa passare la sua 
luce sulla cittadina in riva al mare. Così impedisce 
alle navi di andare a sbattere contro lo scoglio che 
spunta goffo in mezzo alla baia. Così fa sembrare 
la notte un po’ meno buia e la grande terra e il va-
sto mare un po’ meno grandi e vasti.

Nella casa accanto al faro vive il guardiano del 
faro Augustus con sua figlia. Hanno un piccolo 
giardino e una spiaggetta rocciosa, dove le onde 
portano sempre a riva qualcosa. Un tempo se ne 
stavano spesso lì per tutta la sera, mentre in alto 
sopra le loro teste il fascio di luce ruotava. Augu-
stus accendeva un fuocherello e dal porto arriva-
vano delle barche con i pirati. Venivano a sedersi 
intorno al fuoco, mangiavano pesce alla brace e 
cantavano per tutta la notte. Cantavano canti con-
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viviali, tristi e nostalgici, ma anche terrificanti sui 
segreti dei mari, che rendevano felice la bambina 
e al contempo le incutevano paura, per cui quasi 
sempre saliva in grembo a sua madre.

Ma ora non vengono più pirati e suo padre non 
accende neanche più fuochi. 

All’imbrunire la luce dev’essere già accesa. È 
sempre la bambina a occuparsene. Ogni sera sale i 
sessantuno scalini, apre una porticina arrugginita 
che dà accesso alla lanterna, accende lo stoppino, 
carica il meccanismo che fa ruotare la lente e ri-
chiude la porticina. Ecco fatto.

Quando era ancora più piccola faceva fatica, ma 
adesso le sue braccia sono diventate forti e le sue 
gambe salgono e scendono agilmente le scale, due 
volte al giorno. Tre volte quando dimentica gli zol-
fanelli. Ogni tanto accade e allora sua padre bron-
tola.

«Sta già facendo buio e la luce non è ancora acce-
sa! Ti immagini, bambina mia, se una nave andas-
se a urtare contro gli scogli? Sarebbe colpa mia, 
anzi tua. Fila su! O devo pensarci io? E va bene, ci 
andrò io...» dice e fa per alzarsi.

«Vado, vado» mormora la bambina prendendo gli 
zolfanelli dal cassetto. Scuote la scatola e si sente 
poco rumore, dentro ce n’è soltanto uno.

Domani devi comprare gli zolfanelli, pensa. Ri-
cordatelo.
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È difficile ricordare, riflette la bambina. Ci sono 
sempre talmente tante cose dentro alla sua testa: 
canzoni, storie, cose che deve imparare, cose che 
vorrebbe scordare ma che le ritornano sempre in 
mente. Se deve ricordare qualcosa, spesso lo di-
mentica e se invece vorrebbe dimenticare qualco-
sa, le rimane in testa.

Si inventa un trucchetto mentre sale le scale. Che 
cosa deve ricordarsi? Ah già, gli zolfanelli! Nella 
sua immaginazione riempie una scatola e la posa 
su un tavolino in mezzo alla sua testa. Vicino c’è 
una piccola lampada che illumina la scatola, così 
domattina sarà la prima cosa che vedrà quando si 
sveglia. Almeno spera. Che tipo di lampada è? Di 
smalto verde con un bordo dorato ormai consuma-
to. Sua madre un tempo aveva una lampada simile 
accanto al letto. Allora questa è di nuovo una cosa 
che in realtà preferirebbe dimenticare.

Pensa a un’altra lampada, Lucilla, si dice. Lucil-
la è il suo nome.

In verità si chiama Emilia. Ma questo era an-
che il nome di sua madre. E un tempo suo padre 
trovava fastidioso che due persone alzassero la te-
sta ogni volta che chiamava, per cui in seguito non 
ha più voluto sentire quel nome. Per questo ora la 
chiama Lucilla.

«Ma non è che brilli tanto, Lucilla» le dice sem-
pre quando dimentica qualcosa o inciampa da 
qualche parte e il più delle volte proprio mentre ha 
in mano una pentola di minestra bollente o qual-
cosa del genere.
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Lucilla sale le scale con l’ultimo zolfanello rima-
sto. Deve stare molto attenta, non può andarsene 
prima che si sia accesa la luce, altrimenti... relit-
ti di nave e un padre arrabbiato. Non sa cosa sia 
peggio.

Fa uscire di più lo stoppino e lo raddrizza un po’, 
in modo che si possa accendere bene. Poi prende lo 
zolfanello dalla scatola e lo guarda con aria severa.

«Metticela tutta! Parlo sul serio, capito? Altri-
menti...»

Altrimenti cosa? Quale sarà la cosa peggiore che 
uno zolfanello possa aspettarsi? Essere soffiato via 
dal vento? Spezzarsi a metà? No, lo sa.

«Altrimenti ti butto in mare» sussurra. «Ti ba-
gnerai tanto che non potrai mai più bruciare.» 
Finché non sarà portato a riva, naturalmente... Su 
una qualche spiaggia calda, dove si asciugherà al 
sole e...

«Lucilla!» La voce di suo padre è forte, benché 
giunga da sessantuno scalini più in basso. «La 
luce. SUBITO!»

Di solito dorme già da un pezzo a quest’ora, rus-
sando sulla sua poltrona. Ma proprio stasera no. 
Lucilla sfrega lo zolfanello. Una scintilla da niente. 
Di nuovo. Adesso appare una fiamma e si diffonde 
l’odore di zolfo. Bene. Lucilla ripara la fiamma con 
l’altra mano e si avvicina allo stoppino. Dài, forza! 
La fiamma esita un attimo e poi s’ingrandisce.
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Fiammella, fiammella tieni acceso questo lanternino,
bevi più olio e intanto mangia sempre più stoppino

canticchia mentre osserva la luce chiara. Aveva 
come un nodo allo stomaco, ma ora le è passato.

Carica il meccanismo, chiude la porticina, ecco 
fatto.

«Zolfanelli, zolfanelli» canticchia a bocca chiusa 
mentre scende di nuovo le scale. «Non devo scor-
darmeli.»

Invece se li scorda.




