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IL FARO






Zolfanello

Un’isola che per un pezzetto e attaccata ancora
alla terraferma, come un dente traballante a un
filo, si chiama penisola. Su questa penisola c’¢ un
faro, uno alto e grigio che di notte fa passare la sua
luce sulla cittadina in riva al mare. Cosl impedisce
alle navi di andare a sbattere contro lo scoglio che
spunta goffo in mezzo alla baia. Cosi fa sembrare
la notte un po’ meno buia e la grande terra e il va-
sto mare un po’ meno grandi e vasti.

Nella casa accanto al faro vive il guardiano del
faro Augustus con sua figlia. Hanno un piccolo
giardino e una spiaggetta rocciosa, dove le onde
portano sempre a riva qualcosa. Un tempo se ne
stavano spesso 1i per tutta la sera, mentre in alto
sopra le loro teste 1l fascio di luce ruotava. Augu-
stus accendeva un fuocherello e dal porto arriva-
vano delle barche con 1 pirati. Venivano a sedersi
intorno al fuoco, mangiavano pesce alla brace e
cantavano per tutta la notte. Cantavano canti con-



viviali, tristi e nostalgici, ma anche terrificanti sui
segreti del mari, che rendevano felice la bambina
e al contempo le incutevano paura, per cui quasi
sempre saliva in grembo a sua madre.

Ma ora non vengono piu pirati e suo padre non
accende neanche piu fuochi.

All'imbrunire la luce dev’essere gia accesa. E
sempre la bambina a occuparsene. Ogni sera sale 1
sessantuno scalini, apre una porticina arrugginita
che da accesso alla lanterna, accende lo stoppino,
carica 1l meccanismo che fa ruotare la lente e ri-
chiude la porticina. Ecco fatto.

Quando era ancora piu piccola faceva fatica, ma
adesso le sue braccia sono diventate forti e le sue
gambe salgono e scendono agilmente le scale, due
volte al giorno. Tre volte quando dimentica gli zol-
fanelli. Ogni tanto accade e allora sua padre bron-
tola.

«Sta gia facendo buio e la luce non € ancora acce-
sa! T1immagini, bambina mia, se una nave andas-
se a urtare contro gli scogli? Sarebbe colpa mia,
anzi tua. Fila su! O devo pensarci i0? E va bene, ci
andro 10...» dice e fa per alzarsi.

«Vado, vado» mormora la bambina prendendo gli
zolfanelli dal cassetto. Scuote la scatola e si sente
poco rumore, dentro ce n’e soltanto uno.

Domani devi comprare gli zolfanelli, pensa. Ri-
cordatelo.
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E difficile ricordare, riflette la bambina. Ci sono
sempre talmente tante cose dentro alla sua testa:
canzoni, storie, cose che deve imparare, cose che
vorrebbe scordare ma che le ritornano sempre in
mente. Se deve ricordare qualcosa, spesso lo di-
mentica e se invece vorrebbe dimenticare qualco-
sa, le rimane in testa.

Siinventa un trucchetto mentre sale le scale. Che
cosa deve ricordarsi? Ah gia, gli zolfanelli! Nella
sua immaginazione riempie una scatola e la posa
su un tavolino in mezzo alla sua testa. Vicino ce
una piccola lampada che illumina la scatola, cosi
domattina sara la prima cosa che vedra quando si
sveglia. Almeno spera. Che tipo di lampada €? Di
smalto verde con un bordo dorato ormai consuma-
to. Sua madre un tempo aveva una lampada simile
accanto al letto. Allora questa e di nuovo una cosa
che in realta preferirebbe dimenticare.

Pensa a un’altra lampada, Lucilla, si dice. Lucil-
la € 1l suo nome.

In verita si chiama Emilia. Ma questo era an-
che i1l nome di sua madre. E un tempo suo padre
trovava fastidioso che due persone alzassero la te-
sta ogni volta che chiamava, per cui in seguito non
ha piu voluto sentire quel nome. Per questo ora la
chiama Lucilla.

«Ma non e che brilli tanto, Lucilla» le dice sem-
pre quando dimentica qualcosa o inciampa da
qualche parte e il piu delle volte proprio mentre ha
In mano una pentola di minestra bollente o qual-
cosa del genere.
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Lucilla sale le scale con I'ultimo zolfanello rima-
sto. Deve stare molto attenta, non puo andarsene
prima che si sia accesa la luce, altrimenti... relit-
ti di nave e un padre arrabbiato. Non sa cosa sia
peggio.

Fa uscire di piu lo stoppino e lo raddrizza un po’,
1n modo che si possa accendere bene. Poi prende lo
zolfanello dalla scatola e lo guarda con aria severa.

«Metticela tutta! Parlo sul serio, capito? Altri-
menti...»

Altrimenti cosa? Quale sara la cosa peggiore che
uno zolfanello possa aspettarsi? Essere soffiato via
dal vento? Spezzarsi a meta? No, lo sa.

«Altrimenti ti butto in mare» sussurra. «T1i ba-
gnerai tanto che non potrai mai piu bruciare.»
Finché non sara portato a riva, naturalmente... Su
una qualche spiaggia calda, dove si asciughera al
sole e...

«Lucilla!» La voce di suo padre ¢ forte, benché
giunga da sessantuno scalini piu in basso. «La
luce. SUBITO!»

D1 solito dorme gia da un pezzo a questora, rus-
sando sulla sua poltrona. Ma proprio stasera no.
Lucilla sfrega lo zolfanello. Una scintilla da niente.
Di nuovo. Adesso appare una fiamma e si diffonde
l'odore di zolfo. Bene. Lucilla ripara la fiamma con
Paltra mano e si avvicina allo stoppino. Dai, forza!
La fiamma esita un attimo e poi s'ingrandisce.
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Fiammella, fiammella tieni acceso questo lanternino,
beuvi piu olio e intanto mangia sempre piit stoppino

canticchia mentre osserva la luce chiara. Aveva
come un nodo allo stomaco, ma ora le e passato.
Carica 1l meccanismo, chiude la porticina, ecco
fatto.
«Zolfanelli, zolfanelli» canticchia a bocca chiusa
mentre scende di nuovo le scale. «Non devo scor-
darmeli.»

Invece se 11 scorda.
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