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NANRATIVA AMERICANA 2 / VALERIA LUISELLI

I1lieto fine fra marito e moglie va in frantumi

inseguendo Apache e bambini perduti

Una coppia di documentaristi percorre in auto le strade degli Usa con i due figli, da New York all"Arizona
Lui vuole raccontare la resistenza di una tribui indiana, lei i piccoli migranti che attraversano il confine

'VERONICARAIMO

li americani hanno
sempre tentato di
scrivere il Grande
Romanzo America-
no,oggichelapoliticaha tira-
tofuoriloslogan «Make Ame-
rica Great Again», la questio-
nenon ésopita, ma édiventa-
ta pil controversa e porosa:
come aderire a un’idea di
America? Nelle innumerevo-
lied entusiastiche recensioni
uscite suArchivio dei bambini
perdutidiValeria Luiselli, vie-
ne spesso chiamato in causa
proprioil Great American No-
vel per rintracciare le cosid-
dette analogie e divergenze.
Mi chiedo se sia davvero im-
possibile prescindere dal pa-
radigma. La stessa Luiselli
non si esime dalla questione,
elaborando quanto il suo
sguardo damessicana che vi-
venegli Stati Unitisiachiama-
to a un costante confronto
con quel paesaggio, benché
lo stesso essere messicana do-
po una gioventl in giro per il
mondo (labellezza e lo spae-
samento di essere figli di di-

plomatici) sia un'identita di
persé piuttosto permeabile.
Archivio dei bambini perdu-
tisipudleggere in moltimodi
e ha la struttura di un on the
road per gli States, doveal po-
stodiunpaiodidebosciatic’e
una famiglia costretta in un
abitacolo («quattro puntini
disgiunti—ognuno sul suo se-
dile, conisuoipensieri, ognu-
noinsilenziosa trattativa con
le paure taciute e il variare
dei propri umori»). Per scon-
giurare disorbirsiun audioli-
brodi Sulla strada, Luiselliri-
pensa a una divertente idio-
sincrasia di sua sorella: «Ke-
rouac & come un pene enor-
me che piscia su tutta’Ameri-
ca». Come si faallora a elimi-
nare dal proprio immagina-
rio colonizzato un pene enor-
me? Mentre attraversa per la
prima volta «le strade lunghe
e solitarie di questo Paese»,
Luiselli sa che ¢io che vede
non & in tutto e per tutto cid
che vede ma «cio che altri
hanno gia documentato». Ci
sono le foto di Robert Frank,
Walker Evans e Stephen Sho-
re. Eppurescrive: «quandoos-
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servo la gente di questo Pae-
se: lasuavitalita, la sua deca-
denza, la sua solitudine, la
sua disperata intimita vedo
lo sguardo di Emmet Gowin,
Larry Clark e Nan Goldin». In
realta lei stessa & molto piu
Stephen Shore che Nan Gol-
din, e cid che rende ambigua-
mente interessante e com-
plesso il suo romanzo & pro-
prio il fallimento dell'au-
to-percezione.

Luiselli e il marito, in viag-
gio insieme ai rispettivi figli
(femmina e maschio) avuti
da precedenti relazioni, sono
diretti in Arizona dove lui
vuole documentare la resi-
stenza di una comunita Apa-
che, lei vorrebbe invece pro-
vare a raccontare «i bambini
perduti», ovvero i piccoli mi-
granti che attraversano ille-
galmente il confine in cerca
diasilo. Lastoriadelladisgre-

gazione di una copgia passa
per l'incompatibilita dei pro-
priintenti; avolte basta persi-
no non essere pitt d’accordo
su cosa sl intenda per docu-
mentazione. Luiselli rivendi-
capersé una formazione pro-
fessionale per cuil'importan-
te era «non mandare tutto a
puttane», ovvero un «insie-
me di soluzioni improvvisa-
te» dove a volte I'unica cosa
da fare era di «metterci una
pezza, alvolo». Lasuaprosa—
anche nel pieno dell'emotivi-
ta — & I'esatto contrario: luci-
da, calibratissima, meditata,
perfetta (merito pure dell'ot-
tima traduzione di Tommaso
Pincio). L'ibrida struttura del
romanzo che tiene insieme il
memoir, il tentativo di una
nuova mappaturadegli USA,
I'indagine su cosa significhi
costruire un archivio e la spe-
rimentazione stilistica non
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hanulladiimprovvisato. Nes-
sunapezza.

Se Didiondiceva checirac-
contiamo delle storie per vi-
vere, Luiselli si chiede: «con
qualistorie cisisalvadallaca-
duta? Dal bisogno di non ca-
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dere?» Ma Luiselli & consape-

vole che il punto non sono le

storie, quanto i mezzi—politi-

ci, estetici, etici - per raccon-

tarle: come schivare le trap-
pole del «consumo mediati-
co» dell’'orrore? Esiste una
formula retorica e assoluto-
ria per parlare bene di un ro-
manzo, ovvero dire che pone
domande senza dare rispo-
ste. Luiselli si fa un mucchio
di domande, ma cerca anche
caparbiamente - con un’osti-
nazione morale—didarsieda-
re delle risposte. —
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