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\ .\ llHATIVA AMERICANA 2 / VALERIA LUlSELLl 

Il lieto fine fra marito e moglie va in frantumi 
inseguendo Apache e bambini perduti 
Una coppia di documentaristi percorre in auto le strade degli Usa con i due figli, da New York all 'i\rizona 
Lui vuole raccontare la resistenza di una tribù indiana, lei i piccoli migranti che attraversano il c.:ont'ine 

VERONICARAIMO 

G
li americani hanno 
sempre tentato di 
scrivere il Grande 
Romanzo America­

no, oggi che la politica ha tira­
to fuori lo slogan «Make Ame­
rica Great Again», la questio­
ne non è sopita, ma è diventa­
ta più controversa e porosa: 
come aderire a un'idea di 
America? Nelle innumerevo­
li ed entusiastiche recensioni 
uscite su Archivio dei bambini 
perduti di ValeriaLuiselli, vie­
ne spesso chiamato in causa 
proprio il GreatAmerican No­
ve! per rintracciare le cosid­
dette analogie e divergenze. 
Mi chiedo se sia davvero im­
possibile prescindere dal pa­
radigma. La stessa Luiselli 
non si esime dalla questione, 
elaborando quanto il suo 
sguardo da messicana che vi­
ve negli Stati Uniti sia chiama­
to a un costante confronto 
con quel paesaggio, benché 
lo stesso essere messicana do­
po una gioventù in giro per il 
mondo Oa bellezza e lo spae­
samento di essere figli di di-

plomatici) sia un'identità di 
per sé piuttosto permeabile. 

Archivio dei bambini perdu-
ti si può leggere in molti modi 
e ha la struttura di un on the 
road per gli States, dove al po­
sto di un paio di debosciati c'è 
una famiglia costretta in un 
abitacolo («quattro puntini 
disgiunti- ognuno sul suo se­
dile, con i suoi pensieri, ognu­
no in silenziosa trattativa con 
le paure taciute e il variare 
dei propri umori»). Per scon­
giurare di sorbirsi un audioli­
bro di Sulla strada, Luiselli ri­
pensa a una divertente idio­
sincrasia di sua sorella: «Ke­
rouac è come un pene enor­
me che piscia su tutta I' Ameri­
ca». Come si fa allora a elimi­
nare dal proprio immagina­
rio colonizzato un pene enor­
me? Mentre attraversa per la 
prima volta «le strade lunghe 
e solitarie di questo Paese», 
Luiselli sa che ciò che vede 
non è in rutto e per tutto ciò 
che vede ma «ciò che altri 
hanno già documentato». Ci 
sono le foto di Roberr Frank, 
Walker Evans e Stephen Sho­
re. Eppure scrive: «quandoos-
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servo la gente di questo Pae­
se: la sua vitalità, la sua deca­
denza, la sua solitudine, la 
sua disperata intimità vedo 
lo sguardo di Emmet Gowin, 
LanyClarke Nan Goldin». In 
realtà lei stessa è molto più 
Stephen Shore che Nan Gol­
din, e ciò che rende ambigua­
mente interessante e com­
plesso il suo romanzo è pro­
prio il fallimento dell'au­
to-percezione. 

Luiselli e il marito, in viag­
gio insieme ai rispettivi figli 
(femmina e maschio) avuti 
da precedenti relazioni, sono 
diretti in Arizona dove lui 
vuole documentare la resi­
stenza di una comunità Apa­
che, lei vorrebbe invece pro­
vare a raccontare «i bambini 
perduti», ovvero i piccoli mi­
granti che attraversano ille­
galmente il confine in cerca 
di asilo. La storia della disgre-

gazione di una coppia passa 
per l'incompatibilità dei pro­
pri intenti; a volte basta persi­
no non essere più d'accordo 
su cosa si intenda per docu­
mentazione. Luiselli rivendi­
ca per sé una formazione pro­
fessionale per cui firnportan­
te era «non mandare tutto a 
puttane», ovvero un «insie­
me dì soluzioni improvvisa­
te» dove a volte l'unica cosa 
da fare era di «metterci una 
pezza, al volo». La sua prosa­
anche nel pieno dell'emotivi­
tà - è l'esatto contrario: luci­
da, calibratissima, meditata, 
perfetta (merito pure dell'ot­
tima traduzione di Tommaso 
Pincio). L'ibrida struttura del 
romanzo che tiene insieme il 
memoir, il tentativo di una 
nuova mappatura degli USA, 
l'indagine su cosa significhi 
costruire un archivio e la spe­
rimentazione stilistica non 
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ha nulla di improvvisato. Nes­
suna pezza. 

Se Didion diceva che ci rac­
contiamo delle storie per vi­
vere, Luiselli si chiede: «con 
quali storie ci si salva dalla ca­
duta? Dal bisogno di non ca-

Un romanzo ibrido 
che tiene insieme 
memoir, archivio 
e sperimentazione 

dere.?» Ma Luiselli è consape­
vole che il punto non sono le 
storie, quanto i mezzi- politi­
ci, estetici, etici - per raccon­
tarle: come schivare le trap­
pole del «consumo mediati­
co» dell'orrore? Esiste una 
formula recorica e assoluco­
ria per parlare bene di un ro­
manzo, ovvero dire che pone 
domande senza dare rispo­
ste. Luiselli si fa un mucchio 
di domande, ma cerca anche 
caparbiamente- con un'osti­
nazione morale-di darsi e da­
re delle risposte. -
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