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Nel 2014, al confine tra Stati 
Uniti e Messico, circa ottan­
tamila bambini non accom­
pagnati sono stati fermati in 
meno di un anno, la maggior 
parte provenienti dall'Ameri­
ca centrale. Avevano viaggia­
to su sentieri disseminati di 
resti umani, sfuggendo ai 
proprietari di ranch che ave­
vano cominciato a fare della 
caccia ai migranti uno sport. 
Secondo alcune stime, 1'8o 
per cento delle ragazze e del­
le donne che avevano attra­
versato il Messico erano state 
violentate. Molti bambini so­
no morti o scomparsi lungo la 
strada. La messicana Valeria 
Luiselli ha lavorato da volon­
taria come interprete del tri­
bunale, aiutando i bambini 
con il questionario per lari­
chiesta d'asilo. Il suo nuovo 
romanzo - il primo scritto in 
inglese - si apre con un viag­
gio, non di un migrante im­
maginario ma di una coppia 
infelice. Quando il marito 
propone un piano per andare 
nella patria ancestrale degli 
apache in Arizona, la prota­
gonista, che lo sente sempre 
più lontano, decide di seguir­
lo. Registrerà i suoni al confi­
ne e cercherà anche le figlie 
prive di documenti di un ami­
co, che sono scomparse. Lui­
selli è bravissima a descrivere 
i bambini: la figlia di cinque 
anni della protagonista e 
quello di dieci anni del mari­
to suonano molto realistici. Il 
romanzo si struttura intorno 

alle scatole che ogni familiare 
porta con sé durante il viag­
gio. Traboccano di ritagli di 
giornale e istantanee, mate­
riale di ricerca e narrazioni 
stratificate su bambini perdu­
ti, reali e inventati. Il libro di­
venta così un archivio di cu­
riosità, di desideri, della vita 
di una famiglia fragile, ani­
mata dall'energia inquieta 
della donna mentre cerca un 
modo per raccontare la storia 
dei bambini rifugiati. I figli le 
vengono in aiuto. La donna 
nota che chiamano questi 
bambini, molti dei quali sono 
scomparsi, "i bambini perdu­
ti". Lei adotta subito questa 
formula. Ma poi a scomparire 
sono i suoi figli. Scappano 
pensando: "Mamma comin­
cerebbe a preoccuparsi di noi 
come si preoccupava dei 
bambini perduti". Facendo 
vivere le esperienze che af­
frontano i piccoli rifugiati a 
dei bambini che credevamo 
dispensati, Luiselli si chiede 
quanto dolore e sacrificio sia­
mo disposti ad accettare nel-
le vite altrui. Parul Sehgal, 
The New York Times 
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