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ELEGIA PER I BAMBINI PERDUTI

Tl libro di Valeria Luiselli & un viaggio al confine della speranza di un futuro per chi fu
Con la letteratura, la vita, il presente, e con i fratelli che tengono per mano le Sorglﬁl(l:e n elgdﬁe rto

di Annalena Benint

Casa faremmo, per dire, s¢ wno dt
ot scampansse” A parte l'orron lo
o pmmediati, come ¢1 muove:
rem Cha chrameremma® Dove
Grdremme® Mi volto indietro, verso s
wostrn figh addormentati sl 4
posteriore. Lt sento respirare ¢
0. Mi domando se sopravrive-
yote, ¢ cosa gh
cadrebbe se dovessero gttraversare
) da soli. Se dovessero cont
re lnzeamente s loro stesst, | nostn
b suprarriverchbbere

Questa ¢ la donanda Che muove 1l
romanzo, che costnnsee larchivio
che crea l'elegia der bambini al confi-
ne. det bambini che fuggono, di quel-
1a che chiamiamo “emergenza migra-
toria”. per non mmagimare nulla di
miu, per smettere di pensare a loro |
bambi sut trent. 1 bambini nel de
serto. 1 bambim ner centrt di deten-
zione [ nostri bambini, ma di altre
famiglie. come le nostre oppure molto
diverse dalle nostre Le voet der bam-
bini, 1l loro lessico famighare, la loro
paura che ¢ uguale alla nostra. Due
vocce d'acqua di paura

(uando | bambin senza documenti
arrivano al confine con gh Stat Uniti,

[ hambini amvano al confine
con  numen di elefomo cucn
dentro ¢ colletti delle camcie,
armaversano il Messico da sol

serive Valena Lmselll in Archiro der
bambm perduti (tradotto da Tommaso
Pincio ¢ pubblicato in Italia dalla
Nuova Frontiera, fra 1 dicei migliont
libridel 2019 seeondo 1] New York Ti-
mes). e arrvano con 1 numeri di tele
fono eucit dentro 1 colleth delle ca
micie. dopo aver attraversato il Mes-
stco m cima ai vagom del treno, cer-
cando di non cadere giu, con 'acqua
per il viageio ¢ le noccioline e le mu-
tande di ricambio, vengono sottoposti
a un interrogatorio da un addetto al
pattughamento del confine o da un
poliziotto E' I'interrogatonio del "ty
more fondato”. bisogna stabihire se
questt bambint avevano 11 diritto di
fuggire Perche sei venuto negh Stati
Umiu” In che data hat lasciato 1l tuo
Paese” Perche hai laserato 1l tuo Pae-
se? Qualeuno ha cercato di uceiderts”
Hat paura di ntornare nel tuo paese”
Perché” Poi entrano in un centro di
detenzione per rifugiat. e la madre Iy
cerca. o una 21a li cerca, non sempre li
rova non sempre e cosc vanno come
avevano sperato. T hambim vengono
messt su aerel che I nipontine indie-
tro. perche in questa immensita non
¢'¢ posto per lore Oppure altraversa-
no il confine non ineontrane nessun
poliziotto, st inoltrane nel deserio
Ogeett trovat nel deserto un den-
ufricio Colgate. uno spazzoline da
denti. un telefono cellulare, una foto
della mamma con 1 capelli raccoly
Nome: Huertas-Fernandez. Nuria
Sesso femminile
Anm 9
Causa del decesso colpo di calore
Stato Arizona, autostrada statale

(1 sono altrl certificats di morte 1
juesto ibro. fanno parte dell'archy.
vio. fanno parte dello scopo del viag
£10, costituisono questo diverso lipo
di romanzy saggio, diarte di bordo,
racconto sonore, letterano ¢ intimo
del presente m curersiperde Lapn
ma parte ha la voce della madre. |3
seconda parte halavoce del figlio Up
bambine di dieci anni che viaggia con

zemton documentanst. ler vuole
fecumentare 'emergenza del bamb,
Stati Unmits. e poy
isee che vuole documentare
ambint scomparst lu vuole docu

mentare gl Apache. Ununieo viaggio
per due viaggi diverst, ¢ I questo
viagelo in macchina, con due hambini
sul sedile posteriore, di d e cin-
que anni, maschio e femmina, nati da
precedenti matrimoni, si consuma
anche 1l disamore, la separazione, la
fine dell'essere insieme “Andavamo
avantl, non proprio insieme pero”
Lui sta attento alla strada, lei studia
le mappe Lasciano che le voci dei
bambim subentrino al loro silenzio di
adulti sull’orlo del collasso, e raccon-
tano storie Di Apaches e di bambini

Il nananzo di Valena Ludselli,
nataa Citrar el Messiconel 1983,
& fra i diect miglicnt libm el 2019
scconddo il New York Times

perdutl. Rispondono alle domande.
ercano di fermare quelle lunghe ore
the li stanno conducendo a una fine,
© dunque a un nuovo inizio

Le conversazioni, in una famiglia,
entano  archeologin  linguistica
Lostruiscono 1l mondo che condivi
iamo. lo stratificano in un palinse-
sto. dando senso al presente e al futu-
o Ladomanda e in futuro, scavando
nel nostro archivio privato, riascol-
amiglia,
equivarranno a
una storia? A un paesaggio sonoro? O
Sdranno soltanto macerie di suoni, ru

| che in tutta la prima

| nevuota. Sette scatole,

Tre bambini, parte di una carovana di migliaia di persone provenientl dail’America centrale, In un €3mpo profughi a Tju

mori e detriti?”

Si fermano nei motel, pianificano
la giornata successiva. Ascoltano le
notizie alla radio. Sistemano gli ar-
chivi nel bagagliaio dell'auto: lui. che
vuole fare un documentario sonoro
sugli echi degli Apache, gt ultimi ad
arrendersi agli americani, ha quattro
scatole, lei che vuole inseguire le sto-
rie dei bambini perduti, ne riempie
una soltanto, ma an-
che il bambino ¢ la
bambina pretendono
una scatola a testa,

parte del viaggio rima-

numerate con il pen-
narello nero: due vuo-
te e le altre piene di
mappe, di libri, poesie
di Emily Dickinson,
certificati di morte, fo-
to polaroid, registra-
zioni sul campo e ap-
punti sparsi; sono i lo-
ro progetti, ¢ 1l loro fi-
lo per non perdersi E'
I'archivio degli adulti
che hanno piani diversi, € che per
non perdersi dovranno alla fine rom-
pere il patto Lasciare che | infelieita
invada I'abitacolo dell'automobile
Valeria Luiselli, nata a Citta del
Messico nel 1983, ha gia seritto altri
due romanz! e due saggi (tutti pubbli-
cati dalla Nuova Frontiera), ha vinto

i, serive 1 spagnolo
@ in inglese, adesso vive @ New York
Nel 2015 ha prestato servizio mlnmr.z-
rio come traduttrice al tribunale fe-
derale di New York nei cast di |m‘m|»
grazione dei minori non accompagna-

1 i entl, a
o tradurre 1 docum
i, aiutava a questionario ai

¢ un
ga‘:m;;:?.p«j:»ﬂr:-uvn (i evitare il nmz::l-
trio, € ha raccontato questa alﬂrl:l' ;
sagio Dimnit come va
e

! r:]Illa l:nnnsmuli) un
ote, Juan Carlos, ¢
?t‘rll che aveva studiato
in un collegio anglica
n femminile  non
stravedeva per! prglu
Ma lui le placque 5“,
bnn La invito a una
veglia eleicl ando, al
|'estern® di un Cll‘llﬁ;
cio che serviva anche
da centro di delcnvm;
pe. Le altre pcrsnnf.
alla veglia
o 1 palmi
addosso al

|¢ mani ad X
*ﬁm dell'edificio.

| a loro Juan
Val elli st un alto e
Cali'fur;ﬂlL:l:“w’ chiese in tOR9 alt
severo: Chi ¢ "mr:%pﬂrzgh j palmi ap-
Le > e rono
oy E:Eleir‘lontnwn 0 ruvl(ln‘gngla ana
l.mEg . ﬂl nome Awilda %:em‘
auna % Lexi.
Jessica, Bgrand 47 jamin. Gart
Brandon, Amand? B¢

premi important

| sime

| dei suoi genitorl, € a

ana, In Messico, nel novombre del 2018 (foto Reuters/Hannah McKay)

Waricha X
“Pronunciavame quei nomi forte e
chiaro, benche fosse difficile impedi
re alle nostre voci di spezzarsi, ai no-
stri corpi di tremare”
Sono le sparizioni, le

perdite. Ma
siamo not a vigggiare, loro a fuggire.
valeria Luiselli ha scritto un ro
manzo documentato ¢ costruito con
evidenza sulle fonti - testuali, musi-
cali. visive, audiovisive -, pieno di
echi letterart ¢ rimandi politict la
cronaca, la vila, l'analisi della realta,
'invenzione Tutto viageia insieme ¢

Lafine di tn amaore, un viggo
fmo i Arizona, sette scatole pu!
bagagliaio, due bambni ¢
['archivio sonomo di un'esistenza

scola in una lingua tesa. seria, in
cui i] respiro & dato dalle voci di que-
oti due bambini, forse troppo straor-
dinari per la loro eta. ma 1l racconto
puo tutto: un bambine di diect annl
puo diventare J'elegia diun bambino
di dieci anni, che cammina da -snln
insieme a sua sorella fino alla \.ntl‘c
dell'Eco, e che va allfn ricerca det
pambini perduti e dell'amore intatto
lla fine. dnpm‘h‘v
le guardie forestali li trovano nclilll-,_
cho Canyon, registra un saluto a :I
sua sorellina, da cui sta per separarst

perrhe sono i genitori 2 separars!

“Quando saral piu grande. tipo me,
0 anche piu grande, e racconterat ad
altri la nostra storia, loro ti diranno
che non é vero. che ¢ impossibile. non
ticrederanno Non starli asentire. La
nostra storia ¢ vera ¢ in fondo al tuo
cuore selvaggio e al tuot riecioli folli,
tu saprai che ¢ cosi. E avrai le folo, e
questo nastro per provarlo. Non per-
derli, né il nastro n¢ la scatola con le
foto Mi senti, maggiore Tom? Perche
tu perdi sempre tutto '

Tutti sono in viaggio, dentro questo
libro, tutti sonu in emergenza migra-
torta. dentro questo presente. Tutti
hanno qualcosa di cucito addosso. o
dentro, per non perdersi. Un numero
di telefono, una bibbia, delle noccio-
line, una mappa. un progetto, 1 ricor-
di. Ma c1 sono anche le bambine
scomparse che muoiono nel deserto,
le bambine che crano state prepara-
te per il viaggio dallanonna e che do-
vevano raggiungere la madre a New
York. Ci sono tanti bambini scompar-
s1. Perduti. E Valeria Luiselli usa il
romanzo per creare un libretlo rosso,
Elegie per t bambini perduty, che imma-
gina scritto da un’italiana, Ella Cam-
posanto, e che costituisee 1'eco delle
Elegie duinesi di Rawner Maria Rilke,
e della Terra desolata di T § Eliot.
ma anche della Signora Dalloway di
Virginia Woolf, ¢ dell'Ochssea di

Cosa accadrebbe se restassero
completamente sol? E' quesia la
domanda, Ed ¢ a0 che accade La
nanea mand spoghara det dmea

Omero. Questo libretto rosso fa parte
dell'srchivio della madre, ma diven-
ta il ibro che scandisce 1l viaggio, ¢
che offre pieta, grandezza e digmta a
tutti i bambini perduti, a tutti i bam-
bint in viaggio, o tutti 1 bambini che
non sonn riuseih ad attraversare il
deserto (o 1l mare. o il boscul, e che
hanne perduto l'infanzia. E hanno
viaggiato sui treni, hanno tenuto so-
relline per mano, hanno cercato da
mangiare, hanno incontrato persone
catlive o persone buone, si sono ad-
dormentati con il dito in bocea sul
pavimento di un posto sconosciuto,
hanno sentito la pancia svuotarsi per
I'angoscia, hanno aspettato una tele-
fonata, una carezza, un sorso d'acqua,
hanno provato a pensare che era una
grande avventura, hanno abbracciato
lo zaino di giorno e di notte, hanno
avuto paura dell'nomo che li guidava
nella foresta di nolle per arrivare al
confine, per saltare sul treno in cor-
sa. Chi esitava, chi mancava la sbarra
o cadeva. veniva lasciato 1i (“vedete
di non avere le mani sudate o le brac
via molli e abbassate™). I bambini piu
piceoli barcollano sotto il peso degli
zaini. | bambini che se riescono ad
arrivare andranno a scuola. andraq»
no a giovare al campo, andranno a vi-
vere con la famiglia. Oppure niente

E poi? chiedeva un altro I.mmhmn_

Che c'¢ dopo? chicdeva una bambi-
na. Dopo vedremo che succede

Cosa accadrebbe se i bambin re-
stassero completamente soli” B que-
sta la domanda, Ed & anche 10 che
accade. Come faranno i bambini a
non perdersi? Come Hansel ¢ Gretel,
come Pollicino, come i bambini spo-
gliati di ognidiritto E cosa puo succe-
dere alla natura umana spogliata di
oeni diritto” )

"] due [ratellini camminano insie-
me, da soli. "Mi hai dato la mano, e 10
I'ho tenuta stretta nella mia. C1 siamo
addentrati nel deserto, irreale come
il deserto dei bambini perduti, e sotto
lo stesso sole rovente, per quegli stes-
s sentieri. 10 ¢ te nel cuore della luce.
come | bambini perduti, camminando
dasoli insieme, ma tenendoci per ma-
1o, 1o o te, perehé adesso mai e pol
mai 'avrei lasciata™.



