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LA NAVIGANTE 
Valeria Luiselli è nata a Città 

del Messico nel 1983. 
Un padre diplomatico e una 
madre che lavorava per una 
Ong, da bambina ha vissuto 

in Costa Rica, Corea 
del Sud, Sudafrica, India. 

Adesso si è stabilita a New 
York. SI è occupata dei diritti 
di uomini e donne in transito 

dal Messico verso gli Stati 
Uniti, facendo la traduttrice 

volontaria per il bibunale 
federale per l'immigrazione 
di New York. È una donna e 

una scrittrice coraggiosa, 
appassionata di mappe e 

di bambini, di Venezia, 
di Brodskij ed Biot, Ezra 

Pound, Juan Rulfo e 
Cortazar, Natalia Glnzburg e 

Italo Svevo. Dentro i suol 
libri c'è molta letterabJra di 
altri, come quasi fosse un 

fondale, un muro già scritto 
sul quale tracciare la propria 

carta del mondo. E.5. 
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UN BAULE DI STORIE 
Vuoi trovare una cosa? Cerca altrove. Solo 
nel coraggio ci sono vita e verità di Elena Stancanelli 

cx SONO SE"ITE SCATOLE nel baule della mac­
china che attraversa gli Stati Uniti, e due 
sono vuote. È questo il minuscolo e perfetto 
meccanismo narrativo usato da Valeria Lui­
selli in Archivio dei bambini perduti, pubbli­
cato da La Nuova Frontiera. Ultimo libro 
della scrittrice messicana, il primo scritto 
in inglese. Come sempre efficace nella co­
struzione, abilissima nell'architettare trame, 
inserire indizi, mischiare generi e linguaggi, 
stavolta Luiselli gioca a far scivolare l'auto­
fiction nella finzione e nel reportage. «Uf­
ficialmente, papà era un documentarista e 
mamma una documentecaria, e pochissime 
persone conoscono la differenza. La diffe­
renza, come sai, è che un documentecario è 
più simile a un bibliotecario mentre un do­
cumentarista somiglia più a un alchimista. 
Ma entrambi fàcevano in sostanza la stessa 
cosa: dovevano scovare suoni, registrarli, 
conservarli su un nastro e poi assemblarli in 
modo da raccontare una storia». 
È il figlio maschio che parla, un ragazzino di 
1 O anni che siede dietro la Volvo del 1996, 
accanto alla femmina di 5. Davanti papà e 
mamma, ognuno preso dalla propria osses­
sione più che dall'altro. Una coppia, un ma­
trimonio che si sta spaccando. Musica e si­
lenzi, come al solito, sostituiscono le parole; 
il rancore e la fàtica l'affetto e l'amore. Nelle 
scatole numerate da I a IV il papà ha accu-

mulato materiale che servirà alla sua ricerca. 
Vuole arrivare in Ariwna, nel cuore dell'A­
pacheria, dove vivono gli ultimi apache chi­
ricahua. Documentare la terra in cui hanno 
vissuto le ultime popolazioni libere dell' in­
tero continente americano. La scatola V è 
della mamma, che vuole invece raccontare 
la storia «dei b.unbini che sono scomparsi, le 
cui voci non possono essere più udite perché 
sono andate perdute, forse per sempre. For­
se, come mio marito, vado anch'io a caccia 
di echi e fàntasmi. Soltanto che i miei non 
si trovano nei libri di storia e nemmeno nei 
cimiteri. Dove sono i bambini perduti? E 
dove sono le due bambine di Manuela? Non 
ne ho idea, ma so una cosa: se voglio trovare 
qualcosa, qualcuno, se voglio raccontare la 
loro storia, devo cominciare a cercare alrro, 
ve». Le bambine di Manuela, arnica della 
mamma, hanno provato ad attraversare il 
confine, affidate a un coyote (trafficante). 
Indossano due vestiti identici, col numero 
di telefono della madre, che le aspetta negli 
Usa, cucito dentro il colletto. Ma non sono 
mai arrivate. Le ultime due scatole, quelle 
vuote, sono dei bambini. Verranno riempite 
dopo la loro avventura, il viaggio nel viaggio 
alla ricerca dei bambini perduti: ma chi sono 
i bambini perduti, loro ò gli altri? 
Valerla Lulselll,Arch/vio del bambini 
perduti, La Nuova Frontiera, 20 euro 
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