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r 1 Al tempo della Border Crisis, quando migliaia Ne, w,t,,, 5an Y'-'<fr,, 

bombm, mesSKon, 

scrittori di «piccoli intrusi» tentarono di raggiungere g1oconu ofio fron/Jero 
con gf1StofJUn,t, Alk 

messicani le loro famiglie in America, la scrittrice spalle le case di Ti/U{Jn11 
Mwco, dor.,e ~~o · 

l J 
(che sabato sarà a Mantova) fece il viaggio 

v 
da cui è tratto «Archivio dei bambini perduti» 

Alla frontiera tra il Messico e il disamore 
di FRANa5CA LAIZARATO 

S
uccede, a volte. che un 
richiamo imprevisto in· 
duca uno scrittore a in· 
terrompere la stesura 
di un'opera per dedicar­
si a un'altra, percepita 
come più urgente. Ac­
cadde. per esempio. a 

)osé Donoso quando nel I 973 
mise da pane il testo cui stava la­
vorando, Lagartijia sin roln. per 
dedicarsiaCa.sadecampo(sontuo­
saallegoria della situazione poli­
tica e sociale cilena}. spinto- so­
stenne la figlia Pilar - dall'im­
provvisa notizia del golpe. 

A Valeria Luisel!J. forse la più 
celebrata tra le giovani scrittrici 
messicane di oggi. ~ accaduto 
qualcosa di simile proprio men­
tre progettava un nuovo roman­
zo. alla fine d1 un lungo viaggio 
con marito e figli nei giorni del­
la cosiddetta BorderCrisis, quan­
do il brusio della radio. i titoli 
dei giornali e le voci della strada 
sembravano ripetere sempre la 
stessa notizia: migliaia di bambi-

ni e ragazzi. provenienti dal Cen­
tro America e dal Messico stava­
no entrando negli Stati Uniti 
clandestinamente e con ogni 
mezzo, in cerca di una famiglia 
che li aveva preceduti, o sempli• 
cemente della sopravvivenza. 

Di ritorno a New York. idee e 
appunti per il romanzo andava­
no moltiplicandosi, e così pure 
gli arrivi dei giovanissimi mi­
granti. contro i quali l'ammini­
strazione Obama si era affretta­
ta a emanare il Priority Juvenile 
Docket. per un'espulsione più 
rapida ed efficiente. Fu allora 
che Luiselli cominciò a occupar· 
si dei piccoli •intrusi, . facendo 
da interprete per la lcare Coali­
tion, riempiendo moduli, ascol­
tando decine di storie. Quasi su­
bito, si sentì obbligata a lasciare 
il romanzo in ,animazione so­
spesa» e a virare verso un asciut­
to pamphlet che metteva il lin­
guaggio letterario al servizio 
dell'indignazione. usando co­
me scheletro le quaranta do­
mande di uno spietato questio­
nario burocratico. È nato così 

Dimmi come va a finire !pubblicato 
in Italia nel 2017 da La Nuova 
FromierJ. editore di turta l'ope­
ra di Luiselli). premiato l'anno 
scorso con l'American Book 
Award e primo testo in inglese 
di una scritoice cosmopolita 
che. cresciuta lontano dal suo 
paese d'origine al seguito di un 
padre diplomatico, si è stabilita 
da anni negli Stati Unia e passa 
con scioltezza da una lingua 
all'altra. 

Saitto in inglese 
Dopo due romanzi in spagnolo­
Volti nella folla. del 2011, e Storia 
dei miei denti. apparso nel2013 -
Valeria Luiselli ha scritto in in­
glese anche il terzo, Archivio 
dei bambini perduti li.a Nuova 
Frontiera. pp. 448, € 20,00) che 
riutilizza in altra chiave parte 
dei temi, degli avvenimenti e 
dei personaggi del pamphlet. li 
romanzo interrotto ha così ri­
preso vita e, splendidamente tra· 
dotto in iraliano da Tommaso 
Pincio, procede lungo e lento co­
me il viaggio in auto che l'ha ispi-

rato. e che nel 2014 ponò l'autri­
ce e i suoi da NewYorkall'Alizo­
na. Con altrettanta lentezza an­
drebbe ]erto per non farsene 
sfuggire gli infiniti denagli. le fi­
gurine e i paesaggi che sembra­
no ritagliati nella celluloide di 
vecchie pellicole. le innumere­
volistorie(vere, mventate.ascol­
tme, lene) che si giustappongo­
no e si incatenano. i brandelli di 
autobiografia appena velati. i ri­
cordi che si insinuano tra le pie­
ghe del presente. 

Frammenti, digressioni, 
sguardì rapidi e dolorosi che re­
gistrano il progressivo avvento 
del disamore. parole e immagi­
ni che danno conto delfa cre­
scente isteria provocata dalla 
•invasione, dei minori non nc­
compagnati. sono tenuti insie­
me dalla sciitrura squisit.i di 
un'auoiceormaicompletamen­
te padrona dei propri mezzi 
espressivi. Come nei romanzi 
precedenti. Valeria Luiselh ri­
propone e addirittura accentua 
la componente metaJeneraria 
che le è caratreiistica, accumul;:1 

e utilizza materiali diversi (bi· 
bliografie, citazioni. immagini. 
brani di testo) senza risolversi 
m.,i in puro esercizio formale. 
perfino quando ran-ificioè labo­
rioso come nelle cElegie, finali. 
rielaborazioni dell'immagina­
rio libretto sulla Crociata dei Jm1-
dulli di una immaginaria autrice 
italiana. Ella C1m posanto. disse­
minato di scl1egge di scrirrure al· 
trui, da Pound a Omero. a Con· 
rad, a Eliot. a Rulfo. a Monterro­
so. a Rilke. 

roid sbiadite. Avventura e rict'r• 
ca di se s1 fondono. come nC'lla 
più classica 1radizioné lettera• 
ria e cinematografica norc!a,m-· 
ncana. lungo strade infin1teede­
se11e. tra mo!el improbabili e~ 
liziotti sospettosi, menrre corre 
in parallelo la storia di una fami­
glia dei cui membri conosciamo 
solo i n1oli e le professiom. mai 
il nome. 

Le storie degli Apache 
Il padre è un docum(•nralist~1 :so­
noro~ che regi~!r.i i suom cld de­
seno (D~·skrro svnoro è il titolo 
spagnolo del libro). inseguendo 
!;1 memoria cli un.:i tribù depona• 
ta in Arizona; la madrl'i:una do­
cumentarista venuta dal~rioma­
lismo e votat;i p1:rciò non :ill.1 
r.:1ccolta e a11·.1rchi\'lazione. m:i 
~1 1 racconto (e 11 solo r.iccontosi­
gnificativo, per lei, t'.:idessoqucl­
lo di una doppi.:i crisi: la migra­
zione infanril('e un matrimonio 
in frann1mi): i figli sono fr.1tdla­
s1ri di dicci e cinque :mni che 
eserci1anocon perizia i I loro ml ... 
sricre di b;imbini. facendo mol­
tissime domande. cogliendo 
ogni bisbiglio. fornendo le pro­
prie imerpretaz1oni del mondo. 

I volumi disposti negli scatoloni 
che la fu miglia porta con se com­
pongono una fitta bibliografia 
pronta a dilagare nelle pagine 
del romanzo: letture non solo 
condiviseecommentate. ma uri­
lizz..1tecome parti indispensabi• 
lidi una rcalètda costruire, insie­
me aJJa «colonna sonora, Uohn· 
ny Cash. David Bowie. Odena. i 
Clash. gli Higwaymen. ma an­
che i suoni del mondocircostan• 
te) che un chilometro dopo l'al­
tro scandisce il rianocli un viag­
gio guicl.:ito da d~suete mappe 
cartacee edocumcntatoda po la• 

Mentre si avvicinano a una 
frontie.r.i d 1e se1vea , tenere fu<>-
1i , ma anche a cchiudere den­
tro», fratello e sorella si fanno 
r.1ccomare da I padre storie sugli 
t\p:1ches sconfitti e le intreccia• 
no ~1 quelle che ossessionano la 
madre, sui bambini in cerc;1 di 
scampo nella nnzione che- pur 
con·esponsab1lc delln devasta­
zioneda cui fuggono-hconsicil-­
ra solon.,11on:rl1d1ms.alieni da n· 
muovere. Sar.i la voce del r.ig.iz• 
zo . .illora. a sosrii-uin .. quclla m;1-
te111a. e il suo punto di visr.i ., 
prendere il sopravvento ncll;1 !,l'­

conda metà del romanzo. che s1 

la meno realisr:i. assume un to­
no di quasi onirico linsmo. la• 
scia affior.1rc le voci e i corpi elci 
respmtl e inveite la direzione 
del viaggi.o: non solo in orizzon· 
rale- ilvanti e avanti.come la Be­
stia, 1I tTenomerci sul quale si ar­
rampicano i migranti. o come i 

passi nel dese110-ma in vertica· 
le. giù e in basso. ver;o le profon· 
dità e le visiom delle mitolog1é 
mesoameric.1nc. 

Nessuno è uno scarto 
Tutto. inclus;i la consapevok-7· 
z.1 cli una fran11r.1 famili;1rc sem­
pre più profonda. s1 m(·si:ola 
agliocclud1..•1 fratel li in un·u111ta 
storia. ccl è quasi 111rvi1;1bile chr 
decidano cli p1:rckrsì a propri;, 
vohn. inge11uament1..• pron1i a 
soccorre i mi}.rr.111ti. conw a l.1r 
pr~srnte che .111chc loroclovran• 
n o ;1ffro111arc u11;1 .,ep;1r.1z1om·. 
un'assenza funir;1. una murila· 
zione Quellollll'~l,1nnoc:en.·;in• 
do di dimostrare. pene1r:indo 
nel limbo cli uno sp:1zio e di un 
1cmpo ternbihn1..·111e mutc~oh. 
1110::.pi1;11i 1..· minacdosi. t' for'il' 
che llll"t ì i b;11nbim sono in un 
CCl10 5Cl1S0 pc.'rduti . Chl' lll1~1-­
h.inno cliri110 a cs::.erc 1i1rovat1. 
e che 11es'l un e::,-;(-1'(• um:1 no i..· 111,ì.· 
teri.ile d1 ::.c;1110: V;ikliJ I tmdli 
è nuscn.1 ;1 dirlot:on 11NJh1;1 pro­
fonclìt,1. t1~1 lt.· p.1µ1m· d1 qur ::,W 
suo rom;1n10 cumpo-.1\l). d1..•n,(,. 
sov1~1bl\Ond:Hl l\' l' 1n1n1(•~i,J1n 
cli c1uclk 111111U'>Cl>k, l"flll111l'>-­
vcnU impt"rlt'21on1 eia· n•nilono 
unico un m.1nufatto. 
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