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r 1 Al tempo della Border Crisis, quando migliaia Ne, w,t,,, 5an Y'-'<fr,, 

bombm, mesSKon, 

scrittori di «piccoli intrusi» tentarono di raggiungere g1oconu ofio fron/Jero 
con gf1StofJUn,t, Alk 

messicani le loro famiglie in America, la scrittrice spalle le case di Ti/U{Jn11 
Mwco, dor.,e ~~o · 

l J 
(che sabato sarà a Mantova) fece il viaggio 

v 
da cui è tratto «Archivio dei bambini perduti» 

Alla frontiera tra il Messico e il disamore 
di FRANa5CA LAIZARATO 

S
uccede, a volte. che un 
richiamo imprevisto in· 
duca uno scrittore a in· 
terrompere la stesura 
di un'opera per dedicar
si a un'altra, percepita 
come più urgente. Ac
cadde. per esempio. a 

)osé Donoso quando nel I 973 
mise da pane il testo cui stava la
vorando, Lagartijia sin roln. per 
dedicarsiaCa.sadecampo(sontuo
saallegoria della situazione poli
tica e sociale cilena}. spinto- so
stenne la figlia Pilar - dall'im
provvisa notizia del golpe. 

A Valeria Luisel!J. forse la più 
celebrata tra le giovani scrittrici 
messicane di oggi. ~ accaduto 
qualcosa di simile proprio men
tre progettava un nuovo roman
zo. alla fine d1 un lungo viaggio 
con marito e figli nei giorni del
la cosiddetta BorderCrisis, quan
do il brusio della radio. i titoli 
dei giornali e le voci della strada 
sembravano ripetere sempre la 
stessa notizia: migliaia di bambi-

ni e ragazzi. provenienti dal Cen
tro America e dal Messico stava
no entrando negli Stati Uniti 
clandestinamente e con ogni 
mezzo, in cerca di una famiglia 
che li aveva preceduti, o sempli• 
cemente della sopravvivenza. 

Di ritorno a New York. idee e 
appunti per il romanzo andava
no moltiplicandosi, e così pure 
gli arrivi dei giovanissimi mi
granti. contro i quali l'ammini
strazione Obama si era affretta
ta a emanare il Priority Juvenile 
Docket. per un'espulsione più 
rapida ed efficiente. Fu allora 
che Luiselli cominciò a occupar· 
si dei piccoli •intrusi, . facendo 
da interprete per la lcare Coali
tion, riempiendo moduli, ascol
tando decine di storie. Quasi su
bito, si sentì obbligata a lasciare 
il romanzo in ,animazione so
spesa» e a virare verso un asciut
to pamphlet che metteva il lin
guaggio letterario al servizio 
dell'indignazione. usando co
me scheletro le quaranta do
mande di uno spietato questio
nario burocratico. È nato così 

Dimmi come va a finire !pubblicato 
in Italia nel 2017 da La Nuova 
FromierJ. editore di turta l'ope
ra di Luiselli). premiato l'anno 
scorso con l'American Book 
Award e primo testo in inglese 
di una scritoice cosmopolita 
che. cresciuta lontano dal suo 
paese d'origine al seguito di un 
padre diplomatico, si è stabilita 
da anni negli Stati Unia e passa 
con scioltezza da una lingua 
all'altra. 

Saitto in inglese 
Dopo due romanzi in spagnolo
Volti nella folla. del 2011, e Storia 
dei miei denti. apparso nel2013 -
Valeria Luiselli ha scritto in in
glese anche il terzo, Archivio 
dei bambini perduti li.a Nuova 
Frontiera. pp. 448, € 20,00) che 
riutilizza in altra chiave parte 
dei temi, degli avvenimenti e 
dei personaggi del pamphlet. li 
romanzo interrotto ha così ri
preso vita e, splendidamente tra· 
dotto in iraliano da Tommaso 
Pincio, procede lungo e lento co
me il viaggio in auto che l'ha ispi-

rato. e che nel 2014 ponò l'autri
ce e i suoi da NewYorkall'Alizo
na. Con altrettanta lentezza an
drebbe ]erto per non farsene 
sfuggire gli infiniti denagli. le fi
gurine e i paesaggi che sembra
no ritagliati nella celluloide di 
vecchie pellicole. le innumere
volistorie(vere, mventate.ascol
tme, lene) che si giustappongo
no e si incatenano. i brandelli di 
autobiografia appena velati. i ri
cordi che si insinuano tra le pie
ghe del presente. 

Frammenti, digressioni, 
sguardì rapidi e dolorosi che re
gistrano il progressivo avvento 
del disamore. parole e immagi
ni che danno conto delfa cre
scente isteria provocata dalla 
•invasione, dei minori non nc
compagnati. sono tenuti insie
me dalla sciitrura squisit.i di 
un'auoiceormaicompletamen
te padrona dei propri mezzi 
espressivi. Come nei romanzi 
precedenti. Valeria Luiselh ri
propone e addirittura accentua 
la componente metaJeneraria 
che le è caratreiistica, accumul;:1 

e utilizza materiali diversi (bi· 
bliografie, citazioni. immagini. 
brani di testo) senza risolversi 
m.,i in puro esercizio formale. 
perfino quando ran-ificioè labo
rioso come nelle cElegie, finali. 
rielaborazioni dell'immagina
rio libretto sulla Crociata dei Jm1-
dulli di una immaginaria autrice 
italiana. Ella C1m posanto. disse
minato di scl1egge di scrirrure al· 
trui, da Pound a Omero. a Con· 
rad, a Eliot. a Rulfo. a Monterro
so. a Rilke. 

roid sbiadite. Avventura e rict'r• 
ca di se s1 fondono. come nC'lla 
più classica 1radizioné lettera• 
ria e cinematografica norc!a,m-· 
ncana. lungo strade infin1teede
se11e. tra mo!el improbabili e~ 
liziotti sospettosi, menrre corre 
in parallelo la storia di una fami
glia dei cui membri conosciamo 
solo i n1oli e le professiom. mai 
il nome. 

Le storie degli Apache 
Il padre è un docum(•nralist~1 :so
noro~ che regi~!r.i i suom cld de
seno (D~·skrro svnoro è il titolo 
spagnolo del libro). inseguendo 
!;1 memoria cli un.:i tribù depona• 
ta in Arizona; la madrl'i:una do
cumentarista venuta dal~rioma
lismo e votat;i p1:rciò non :ill.1 
r.:1ccolta e a11·.1rchi\'lazione. m:i 
~1 1 racconto (e 11 solo r.iccontosi
gnificativo, per lei, t'.:idessoqucl
lo di una doppi.:i crisi: la migra
zione infanril('e un matrimonio 
in frann1mi): i figli sono fr.1tdla
s1ri di dicci e cinque :mni che 
eserci1anocon perizia i I loro ml ... 
sricre di b;imbini. facendo mol
tissime domande. cogliendo 
ogni bisbiglio. fornendo le pro
prie imerpretaz1oni del mondo. 

I volumi disposti negli scatoloni 
che la fu miglia porta con se com
pongono una fitta bibliografia 
pronta a dilagare nelle pagine 
del romanzo: letture non solo 
condiviseecommentate. ma uri
lizz..1tecome parti indispensabi• 
lidi una rcalètda costruire, insie
me aJJa «colonna sonora, Uohn· 
ny Cash. David Bowie. Odena. i 
Clash. gli Higwaymen. ma an
che i suoni del mondocircostan• 
te) che un chilometro dopo l'al
tro scandisce il rianocli un viag
gio guicl.:ito da d~suete mappe 
cartacee edocumcntatoda po la• 

Mentre si avvicinano a una 
frontie.r.i d 1e se1vea , tenere fu<>-
1i , ma anche a cchiudere den
tro», fratello e sorella si fanno 
r.1ccomare da I padre storie sugli 
t\p:1ches sconfitti e le intreccia• 
no ~1 quelle che ossessionano la 
madre, sui bambini in cerc;1 di 
scampo nella nnzione che- pur 
con·esponsab1lc delln devasta
zioneda cui fuggono-hconsicil-
ra solon.,11on:rl1d1ms.alieni da n· 
muovere. Sar.i la voce del r.ig.iz• 
zo . .illora. a sosrii-uin .. quclla m;1-
te111a. e il suo punto di visr.i ., 
prendere il sopravvento ncll;1 !,l'

conda metà del romanzo. che s1 

la meno realisr:i. assume un to
no di quasi onirico linsmo. la• 
scia affior.1rc le voci e i corpi elci 
respmtl e inveite la direzione 
del viaggi.o: non solo in orizzon· 
rale- ilvanti e avanti.come la Be
stia, 1I tTenomerci sul quale si ar
rampicano i migranti. o come i 

passi nel dese110-ma in vertica· 
le. giù e in basso. ver;o le profon· 
dità e le visiom delle mitolog1é 
mesoameric.1nc. 

Nessuno è uno scarto 
Tutto. inclus;i la consapevok-7· 
z.1 cli una fran11r.1 famili;1rc sem
pre più profonda. s1 m(·si:ola 
agliocclud1..•1 fratel li in un·u111ta 
storia. ccl è quasi 111rvi1;1bile chr 
decidano cli p1:rckrsì a propri;, 
vohn. inge11uament1..• pron1i a 
soccorre i mi}.rr.111ti. conw a l.1r 
pr~srnte che .111chc loroclovran• 
n o ;1ffro111arc u11;1 .,ep;1r.1z1om·. 
un'assenza funir;1. una murila· 
zione Quellollll'~l,1nnoc:en.·;in• 
do di dimostrare. pene1r:indo 
nel limbo cli uno sp:1zio e di un 
1cmpo ternbihn1..·111e mutc~oh. 
1110::.pi1;11i 1..· minacdosi. t' for'il' 
che llll"t ì i b;11nbim sono in un 
CCl10 5Cl1S0 pc.'rduti . Chl' lll1~1-
h.inno cliri110 a cs::.erc 1i1rovat1. 
e che 11es'l un e::,-;(-1'(• um:1 no i..· 111,ì.· 
teri.ile d1 ::.c;1110: V;ikliJ I tmdli 
è nuscn.1 ;1 dirlot:on 11NJh1;1 pro
fonclìt,1. t1~1 lt.· p.1µ1m· d1 qur ::,W 
suo rom;1n10 cumpo-.1\l). d1..•n,(,. 
sov1~1bl\Ond:Hl l\' l' 1n1n1(•~i,J1n 
cli c1uclk 111111U'>Cl>k, l"flll111l'>-
vcnU impt"rlt'21on1 eia· n•nilono 
unico un m.1nufatto. 
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