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Altempo della Border Crisis, quando migliaia
1| di «piccoli intrusi» tentarono di raggiungere

.| Ilelorofamigliein America, la scrittrice
11 (che sabato sara a Mantova) fece il viaggio

1 | da cuiétratto «Archivio dei bambi_r_li perdu}i»
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Alla frontiera

di FRANCESCA LATZARATO

uccede, a volte, che un

richiamoimprevistoin-

duca uno scrittore a in-

terrompere la stesura
diun’opera perdedicar-

si a un‘altra, percepita

come pill urgente. Ac-

cadde, per esempio, a

José Donoso quando nel 1973
miseda parteil testo cui stava la-
vorando, Lagartijia sin cola, per
dedicarsiaCasadecampo(sontuo-
saallegoria dellasituazione poli-
tica e sociale cilena). spinto—so-
stenne la figlia Pilar - dall'im-

provvisa notizia del golpe.

AValeria Luiselli, forse la pi
celebrata tra le giovani scrittrici
messicane di oggl, € accaduto
qualcosa di simile proprio men-
tre progettava unnuovo roman-
z0, alla fine di un lungo viaggio
con marito e figli nei giorni del-
lacosiddetta Border Crisis, quan-
do il brusio della radio, i titoli
dei giornali e le voci della strada
sembravano ripetere sempre la
stessa notizia: migliaia di bambi-

nieragazzi, provenientidal Cen-
tro America e dal Messico stava-
no entrando negli Stati Uniti
clandestinamente e con ogni
mezzo, in cerca di una famiglia
cheli aveva preceduti, o sempli-
cemente della sopravvivenza.

Di ritorno a New York, idee e
appunti per il romanzo andava-
no moltiplicandosi, e cosi pure
gli arrivi dei giovanissimi mi-
granti, contro i quali 'ammini-
strazione Obama si era affretta-
taa emanare il Priority Juvenile
Docket, per un’espulsione pill
rapida ed efficiente. Fu allora
che Luiselli comincio a occupar-
si dei piccoli «<intrusi», facendo

da interprete per la Icare Coali-
tion, riempiendo moduli, ascol-
tando decine di storie. Quasi su-
bito, si senti obbligata a lasciare
il romanzo in <animazione so-
spesa» e a virare verso unasciut-
to pamphlet che metteva il lin-
guaggio letterario al servizio
dell'indignazione, usando co-
me scheletro le quaranta do-
mande di uno spietato questio-
nario burocratico. E nato cosi

tra il Messico e il disamore

Dimmicomevaa finire (pubblicato
in Italia nel 2017 da La Nuova
Frontiera, editore di tutta 'ope-
ra di Luiselli), premiato I'anno
scorso con I'American Book
Award e primo testo in inglese
di una scrittrice cosmopolita
che, cresciuta lontano dal suo
paese d'origine al seguito di un
padre diplomatico, si é stabilita
da anni negli Stati Unit1 e passa
con scioltezza da una lingua
all'altra.

Scrittoin inglese

Dopodue romanziinspagnolo—
Volti nella folla, del 2011, e Storia
dei miei denti, apparso nel 2013 —
Valeria Luiselli ha scritto in in-
glese anche il terzo, Archivio
dei bambini perduti (La Nuova
Frontiera, pp. 448, € 20,00) che
riutilizza 1n altra chiave parte
dei temi, degli avvenimenti e
dei personaggi del pamphlet. [1
romanzo interrotto ha cosi ri-
presovitae, splendidamente tra-
dotto in italiano da Tommaso
Pincio, procede lungoelentoco-
meilviaggioinautochel'haispi-

rato, echenel 2014 portoI'autri-
ceeisuoidaNew Yorkall'Arizo-
na. Con altrettanta lentezza an-
drebbe letto per non farsene
sfuggiregli infinitidettagli, le fi-
gurine e i paesaggi che sembra-
no ritagliati nella celluloide di
vecchie pellicole, le innumere-
volistorie (vere, inventate. ascol-
tate, lette) che si giustappongo-
noe siincatenano, i brandelli di
autobiografia appena velati, i ri-
cordi che si insinuano tra le pie-

ghe del presente.
Frammenti, digressioni,
sguardi rapidi e dolorosi che re-

gistrano il progressivo avvento
del disamore, parole e immagi-
ni che danno conto della cre-
scente isteria provocata dalla
«invasione» dei minori non ac-
compagnati, sono tenuti insie-
me dalla scrittura squisita di
un'autrice ormaicompletamen-
te padrona dei propri mezzi
espressivi. Come nei romanzi
precedenti, Valeria Luiselli ri-
propone e addirittura accentua
la componente metaletteraria
che le & caratteristica, accumula

e utilizza materiali diversi (bi-
bliografie, citazioni, immagini,
brani di testo) senza risolversi
mai in puro esercizio formale,
perfinoquandol'artificioélabo-
rioso come nelle <Elegie» finali,
rielaborazioni dell'immagina-
rio libretto sulla Crociata dei fan-
ciullidi unaimmaginaria autrice
italiana, EllaCamposanto, disse-
minatodischegge discritture al-
trui, da Pound a Omero, a Con-
rad, a Eliot, a Rulfo, a Monterro-
s0, a Rilke.

Ivolumi disposti negli scatoloni
che lafamigliaportaconsécom-
pongono una fitta bibliografia
pronta a dilagare nelle pagine
del romanzo: letture non solo
condivise e commentate, mauti-
lizzate come parti indispensabi-
lidiunarealta dacostruire, insie-
me alla «colonna sonora» (John-
ny Cash, David Bowie, Odetta, i
Clash, gli Higwaymen, ma an-
cheisuonidel mondo circostan-
te) che un chilometro dopo I'al-
tro scandisce il ritmo di un viag-

gio guidato da desuete mappe

cartacee edocumentato dapola-

roid sbiadite. Avventura e ricer-
ca di sé s1 fondono, come nella
piu classica tradizione lettera-
ria e cinematografica nordame-
ricana, lungostradeinfinite e de-
serte, tramotelimprobabilie pe-
liziotti sospettosi, mentre corre
inparallelola storiadiuna famy-
gliadei cui membri conosciamo
solo i ruoli e le professioni, mai
il nome.

Le storie degli Apache
[1padre éundocumentalista :so-
noro- cheregistra i suonidel de-
serto (Desierto sonoro € il titolo
spagnolo del libro), inseguendo
lamemoriadiunatribudeporta-
tain Arizona; la madre é unado-
cumentarista venuta dalgiorna-
lismo e votata percio non alla
raccolta e all'archiviazione, ma
al racconto (e 1l solo racconto si-
gnificativo, perler, éadessoquel-
lo di una doppia crisi: la migra-
zioneinfantile e un matrimonio
in frantumi); i figli sono fratella-
stri di dieci e cinque anni che
esercitano con periziailloro me-
stiere di bambini, facendo mol-
tissime domande, cogliendo
ogni bisbiglio. fornendo le pro-
prieinterpretazionidel mondo.
Mentre si avvicinano a una
frontierache servea stenere fuo-
ri* ma anche a «chiudere den-
tros, fratello e sorella si fanno
raccontare dal padre storiesugli
Apaches sconfitti e le intreccia-
no a quelle che ossessionano la
madre, sui bambini in cerca di
scampo nella nazione che - pur
corresponsabile della devasta-
zioneda cui fuggono-liconside-
rasoloremoved allens, alienida ri-
muovere, Sara la voce del ragaz-
z0, allora,asostituirequellama-
terna, e il suo punto di vista a
prendereil sopravventonellase-
conda meta del romanzo, che si
fa meno realista, assume un to-
no di quasi onirico linsmo, la-
scia affiorare le voci e i corpi dei
respinti e inverte la direzione
delviaggio: non solo in orizzon-
tale-avantieavanti, come la Be-
stia, 1ltreno mercisulqualesiar-
rampicano i migranti, o come |
passi nel deserto-mainvertica-
le,gitiein basso, verso le profon-
dita e le visioni delle mitologie
mesoamericane.

Nessuno é uno scarto
Tutto, inclusa la consapevole7-
zadiuna frattura familiare sem-
pre pit profonda, st mescola
agliocchidei fratelliinun’unica
storia, ed @ quast inevitabile che
decidano di perdersi a propria
volta, ingenuamente pronti a
soccorTe i migranti, come a far
presente che anche loro dovran:
no affrontare una separazione,
un’‘assenza futura, una mut
zione Quello che stannocercan-
do di dimostrare. penetrando
nel limbo di uno spazio e di un
tempo termbilmente mutevoli,
inospitali ¢ minacciosi, ¢ forse
che tutt i bambini sono in un
certo senso <perduti-, che tutt
hanno diritto a essere ritrovatl.
eche nessunessere umanoe N
teriale di scarto: Valeria Luiselli
eriuscitaadirloconinsolita pre-
fondita, tra le pagine di questo
SUO FOMANZzo composito, denso.
sovrabbondante ¢ punteggial®
di quelle minuscole Commoe:
venti imperfezioni che rendorne
unico un manufatto.
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