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LA GIORNATA
DEGLISCRITTORI
IN PRIGIONE SI
FESTEGGIA CON
BOOCHANI
LIBERO

127 novembre,
giornata mondiale
degli Scrittoriin
Prigione sicelebraa
Milano, alla
Feltrinelli Duomo
alle18.30,conuna
buonanotizia:dopo
seiannie tre mesi
Behrouz Boochani,
autore di Nessun
amico senonle
montagne (add
editore), memoir
scrittosul cellulare
einviato via
whatsappé tornato
libero. Il giomalista
iraniano curdo,
diventatolavoce
degliincarceratinel
centrodi
detenzione per
immigrati irregolari
australiano,
sull'isoladiManus,
In Papua Nuova
Guinea, éatterrato
inNuovaZzelanda
grazieall'aiuto
delllUnhcredi
Amnesty
International.
Presenterail libroil
suo traduttore dal
persiano Omid
Tofighiancon
ChiaraMacconie
ChiaraMarchetti.
Pen International ha
registrato 205 casi
diattacchia
scrittonnel 2018 €
oftre un centinalo
SONO IN prigione con
lunghe condanne

Valeria Luiselli. Un romanzo lirico
sui bambini messicani detenuti in Usa

Il potere oppressivo
della cittadinanza

Mario Telo

el 2014 Gallimard haripub-
blicato un lavoro di Michel
Foucault che era stato da
tempodimenticato: un'edi-
zione di lettere settecentesche di-
menticate negli archivi della Basti-
glia, intitolata Il disordine delle fami-
glie. Inquesta“antologiadivite" del-
l'ancien régime, mogli, mariti,
genitori, e figli, uscendo dall’anoni-
mato, chiedono al re di Franciadi rad-
drizzare con la forza punitiva della
legge, che lasuasovranitd impersona
e trascende, varie storture comporta-
mentali—tradimenti, negligenze,
“vizi”, e maltrattamenti. Foucault os-
serva che «i racconti» che qui sono
affrancati da secoli di silenzio «smos-
serole [sue] fibre» molto pitidi quan-
to lanormale letteratura avesse mai
fatto. Il motivo? «Gli eccessi — una
commistione di oscura caparbieta e
furfanteria — di queste vite, la cui
forza didestabilizzazione e irrequieta
energia si percepiscono sotto la su-
perficie di parole levigate».
Nell'ambizioso, sperimentale, liri-
coromanzo Archivio dei bambini per-
dutidiValeria Luiselli,chehadapoco
ricevuto un MacArthur award
(625miladollari per «il geniodell’an-
no»), I'«irrequieta energia» dell'ar-
chivio unifica — traumiantichie cor-
renti — maanchedivide. Fa esplode-
re “disordine” in una famiglia, riu-
nendo i conflitti domestici e politici
chehannodasempre generato la nar-
rativamoderna, e insieme destabiliz-
zandolasua canonica forma. Luiselli
posiziona il lettore sui sedili della
macchina che trasporta una famiglia
newyorkese — marito, moglie, e due
bambini — in unviaggio verso I’Ari-
zonae il Texas, al confine col Messico,
perincontrareleduefiglie diun‘ami-
cadetenute, come moltialtrirefugia-
ti, nei campi (di concentramento pili
che d’accoglienza) crudelmente alle-
stiti dall’attuale amministrazione.
Nllibroassumela forma diun dia-
rio itinerante — affidato principal-
mente allavoce dellamadre — conle
caratteristiche discorsive e grafiche di
unarchivio: un flusso narrativo fram-
mentato, diviso in note apparente-
mente estemporanee; foto di motels
e altriluoghion the road che comple-
mentano lamateria verbale; capitoli
che corrispondono ascatole piene di
oggetti, inusooin polverosodisuso.
Ordine e disordine sono, infatti, gh
opposti che'archivio combinainuna
perenne, irrisolvibile tensione. La
femminile voce narrante si chiede:
«Quando, in futuro, scaveremo nel
nostro intimo archivio, e schiaccere-
mo replay sul nostro video di famiglia,
ammontera aunastoria? Oaun pae-
saggio di suoni® Oppure saranno i
suoni ridottia macerie, rumori, e de-
triti>» In queste alternative si misura
lo scontro tra la compulsione rico-
struttva dell’archivio, Il suo desiderio
“febbrile,” come I'ha descrirto Jac-

ques Derrida, di raccogliere fram-
menti in un disegno coerente, e la
fondamentale impossibilita di questo
disegno, la“capabierta” delle tracce,
laloro resistenza anarchica. L’anar-
chia & unaribellione contro il potere
dello stato, che si propone come ori-
gine dell’autorita — ed ¢ un’origine
cheI'archivio vuole ricostituire.
Questoscontroélacausadel con-
flitto coniugale che si dipana nel ro-
manzo, traun marito e unamoglieen-
trambi documentaristi, ma divisi da
irreconciliabili visioni, costretti dal
viaggioa una solitaria convivenza. Il
marito¢ ossessionatodal progettova-
gamente New Age di registrare gli
echi degli Apaches, presunti residui
vocalidi bambinimassacratie perdu-
ti, brividi di origini distrutte, che s'im-
magina siano ancora udibili nell’aria
riarsadei canyons. Lamoglie concepi-
sceil contatto conimoltibambini de-
tenuti (e talvolta lasciati perire) nel-
I'oggi come I'unico responsabile ar-
chivio diantichi traumi, che si ripeto-
no mai uguali I'uno all’altro,
trasmettendo con le loro imperfette
iterazioniun “grido gutturale” (un'al-
traespressione di Foucault) tra passa-
toe futuro. I progetto del marito corre
il rischio di coltivare una fantasia di
presenza, fondatasul miraggiodisu-
perare la “caparbieta” delle tracce, e
sull'illusione che il presente possa fe-
delmene portare alla luce il passato —
enoninvece seppellirlo, come preci-
samente aveva fatto il grande conte-
nitore della Bastiglia. Il conflitto tra
queste due versionidi documentari-
smo evocal'opposizione tradocumen-
ted e undocumented, tracoloroche ac-
cedonoalla privilegiatacondizione di
cittadini e diventano parte, per cosi
dire, dellarchiviodistato, e quelliche
ildiniego dei fondamentali diritti ga-
rantiti dai “documenti” relega a
un’esistenza anarchica. Questa esi-
stenza“non-documentata” contesta
la stessa nozione di cittadinanza, ce
ne fa vedere il potere oppressivo.
Lavoce materna di Luiselli — una
curanondisé, madell'altro materia-
lizzata sulla pagina — ci offre una
storia che, esibendola propria fram-
mentarieta, rifiutal'impulso conteni-
tivodell'archivio, il suo desiderio mai
realizzato per una totalizzante coe-
renza strutturale. Attraverso le “fi-
bre” interrotte del suo tessutoverbale
questo romanzo ci rende similiaog-
gettiche reclamanodiusciredall’ar-
chivio, o ci fa sentire undocumented,
viciniai due figlidella coppia prontia
perdersiinvece diessere imprigionati
nel contenitore della cittadinanza.

ARCHIVIO DEI BAMBINI PERDUTI
Valeria Luiselli

trad. di Tommaso Pincio,

La Nuova Frontiera,

RomMa, pagg. 416, € 20



