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partenza

Le bocche aperte al sole, dormono. Il maschio e la femmina, le 
fronti imperlate di sudore, le guance rosse, striate di bianco dal-
la saliva seccata. Occupano l’intero spazio del sedile posteriore 
dell’auto, stravaccati, le membra placide e abbandonate. Dal 
sedile del navigatore, ogni tanto mi giro per dar loro un’occhia-
ta, poi torno a studiare la mappa. Avanziamo nella lenta lava 
del traffico verso i margini della città, lungo il ponte George 
Washington, e ci immettiamo nell’autostrada. Un aereo passa 
sopra di noi e lascia una lunga cicatrice rettilinea sul palato di 
un cielo senza nubi. Al volante, mio marito si aggiusta il cap-
pello, si asciuga la fronte con il dorso della mano. 

lessico famigliare

Non so cosa diremo un giorno io e mio marito ai nostri figli. 
Non so bene quali parti della nostra storia potremmo seleziona-
re e tagliare, e quali rimescoleremo e recupereremo in modo 
da arrivare a una versione finale; anche se selezionare, tagliare, 
mescolare e montare suoni è probabilmente il miglior sunto 
per definire quel che io e mio marito facciamo per vivere. I 
bambini chiederanno però, perché è quel che fanno i bambini. 
E noi dovremo raccontargli un inizio, uno sviluppo e una fine. 
Dovremo dargli una risposta, raccontargli una storia degna di 
questo nome. 

Il maschio ha compiuto dieci anni ieri, proprio il giorno pri-
ma che lasciassimo New York. Gli abbiamo fatto dei bei regali. 
Aveva espressamente detto: 
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Niente giocattoli.
La femmina ha cinque anni, e per alcune settimane ha chie-

sto con insistenza:
Quando ne compio sei?
Le nostre risposte, per lei, sono insoddisfacenti a prescinde-

re. Perciò di solito diciamo qualcosa di ambiguo, tipo: 
Presto. 
Tra pochi mesi.
Prima che te ne accorga.
La femmina è mia figlia, mentre il maschio è il figlio di mio 

marito. Per la prima sono una madre biologica, per l’altro una 
matrigna, e in generale una mamma di fatto per entrambi. Mio 
marito è, rispettivamente, un padre e un patrigno, ma anche 
soltanto un padre. La femmina e il maschio sono quindi: so-
rellastra, figlio, figliastra, figlia, fratellastro, sorella, figliastro, 
fratello. E siccome suffissi e piccole sfumature complicano le 
frasi della grammatica quotidiana – il noi, il loro, il nostro, il 
tuo, il vostro – agli inizi della nostra convivenza, quando il ma-
schio aveva quasi sei anni e la femmina camminava da poco, 
abbiamo adottato l’aggettivo possessivo nostro, di gran lunga 
più semplice per riferirci a loro. Sono diventati: i nostri bam-
bini. E talvolta: il maschio, la femmina. Hanno appreso alla 
svelta le regole della nostra grammatica privata, e adottato i 
nomi generici di mamma e papà, o talvolta semplicemente ma’ 
e pa’. E, almeno finora, il nostro lessico famigliare ha definito 
l’estensione e i confini del nostro mondo condiviso. 

intreccio famigliare

Mio marito e io ci siamo conosciuti quattro anni fa, mentre re-
gistravamo un paesaggio sonoro di New York. Facevamo parte 
di una folta squadra che lavorava presso il Centro per le scienze 
urbane e il progresso della New York University. Il paesaggio 
sonoro mirava al campionamento e alla raccolta di toniche e 
impronte sonore emblematiche della città, i temi dominanti 
per così dire: le carrozze della metro che stridono nel fermarsi, 
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la musica nei lunghi corridoi sotterranei della Quarantadue-
sima Strada, i preti che pregano ad Harlem, le campane, le 
voci e i mormorii all’interno della borsa di Wall Street. Ma era 
anche un tentativo di scandagliare e classificare tutti gli altri 
suoni che la città produce e che, in quanto rumori, passano 
inosservati: l’aprirsi e il chiudersi dei registratori di cassa nei 
deli, le prove di un copione in un teatro vuoto di Broadway, 
le correnti sottomarine dell’Hudson, le oche canadesi che si 
riversano su Van Cortlandt Park e ci cacano sopra, le altalene 
che dondolano nei parchi giochi di Astoria, le attempate donne 
coreane che limano facoltose unghie dell’Upper West Side, lo 
scoppio di un incendio in un vecchio caseggiato nel Bronx, 
un passante che urla una sfilza di figlio-di-puttana a un altro 
passante. In squadra avevamo giornalisti, artisti del suono, ge-
ografi, urbanisti, scrittori, storici, acustemologisti, antropologi, 
musicisti e perfino batimetristi, dotati di un complesso conge-
gno chiamato ecoscandaglio multifascio, che veniva immerso 
nei mondi acquatici che circondano la città, misurando profon-
dità e contorni degli alvei, e chissà cos’altro. Divisi in coppie 
o piccoli gruppi, scandagliavamo e campionavamo lunghezze 
d’onda per la città, come stessimo documentando gli ultimi 
suoni di un’enorme bestia. 

Mio marito e io venimmo accoppiati e ci fu affidato l’inca-
rico di registrare le lingue parlate in città, nell’arco di quattro 
anni solari. La descrizione dei nostri compiti specificava: “un 
rilevamento della metropoli linguisticamente più eterogenea 
del pianeta, e la mappatura della complessità di idiomi che 
adulti e bambini vi parlano.” Eravamo tagliati per quel lavoro, 
a quanto pare; forse perfino molto tagliati. In due, formavamo 
una squadra perfetta. Poi, dopo aver lavorato insieme per qual-
che mese, ci innamorammo – in modo totale, irrazionale, pre-
vedibile e precipitoso, come una roccia potrebbe innamorarsi 
di un uccello, senza sapere chi era la roccia e chi l’uccello – e 
quando arrivò l’estate, decidemmo di andare a vivere insieme. 

La femmina non ricorda nulla di quel periodo, ovvio. Il ma-
schio dice di ricordarsi che indossavo sempre un vecchio cardi-
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gan blu che aveva perduto una coppia di bottoni e mi arrivava 
alle ginocchia, e che talvolta, quando prendevamo la metro o 
un autobus – con l’aria gelida che si spandeva immancabile – 
me lo toglievo e lo usavo a mo’ di coperta per riparare lui e la 
femmina, e che puzzava di tabacco e dava il prurito. Andare a 
vivere insieme era stata una decisione precipitosa; disordina-
ta, confusa, pressante, nonché tanto bella e reale quanto può 
sembrare la vita quando non si pensa alle conseguenze. Siamo 
diventati una tribù. Poi sono arrivate le conseguenze. Abbia-
mo conosciuto i rispettivi genitori, ci siamo sposati, abbiamo 
cominciato a presentare dichiarazioni dei redditi congiunte, 
siamo diventati una famiglia.

inventario

Sui sedili davanti: io e lui. Nel vano portaoggetti: assicura-
zione, libretto di circolazione, manuale d’istruzioni e cartine 
stradali. Sul sedile posteriore: i due bambini, i loro zaini, una 
scatola di fazzoletti e una borsa frigo blu con bottiglie d’acqua 
e merendine. E poi, nel bagagliaio: una piccola sacca con il 
mio registratore digitale Sony pcm-d50, cuffie, cavi e batterie di 
riserva; una grande PortaBrace per la giraffa pieghevole di mio 
marito, microfono, cuffie, cavi, sistema di sospensione elastica 
e filtro antivento in pelo, e il Sound Device 702t, registratore 
digitale a due tracce. Inoltre: quattro piccole valigie con i nostri 
vestiti e sette scatole d’archivio (cm 40 x 30 x 25), fondo spesso 
e coperchio rigido. 

covalenza

Malgrado i nostri sforzi perché tutto resti unito e compatto, 
attorno a ogni elemento della famiglia c’è sempre stata una 
certa dose di ansietà. Siamo come quelle molecole problemati-
che che si studiano nelle ore di chimica, con legami covalenti 
anziché ionici; o forse è il contrario. Il maschio ha perduto la 
madre biologica alla nascita, ma dell’argomento non si parla 



mai. Mio marito mi ha comunicato il fatto con una frase, all’i-
nizio della nostra relazione, e io ho capito all’istante che non 
era una questione su cui poter chiedere altro. Neanche a me 
piace che mi si chieda del padre biologico della femmina, sic-
ché abbiamo sempre mantenuto fede a un rispettoso patto di 
silenzio in merito a questi aspetti del nostro passato e di quello 
dei nostri bambini. 

Forse per reazione, i bambini hanno sempre voluto senti-
re storie che li vedono parte di noi. Vogliono sapere tutto il 
possibile su quando sono diventati nostri figli e, noi tutti insie-
me, una famiglia. Sono come antropologi che studiano i miti 
cosmogonici, ma con un tocco di narcisismo in più. La fem-
mina vuole ascoltare le stesse storie a ripetizione. Il maschio 
vuole sapere dell’infanzia vissuta insieme, come se si parlasse 
di cose accadute decenni se non secoli fa. E noi raccontiamo. 
Gli raccontiamo tutto quel che riusciamo a ricordare. E se 
tralasciamo una parte o confondiamo un dettaglio, o se loro 
notano variazioni anche minime alla versione che ricordano, 
puntualmente ci interrompono, ci correggono ed esigono che 
la storia gli venga raccontata di nuovo, e come si deve stavolta. 
Così riavvolgiamo il nastro delle nostre menti e lo rimandiamo 
dall’inizio. 




