PARTENZA

Le bocche aperte al sole, dormono. Il maschio e la femmina, le
fronti imperlate di sudore, le guance rosse, striate di bianco dal-
la saliva seccata. Occupano 'intero spazio del sedile posteriore
dell’auto, stravaccati, le membra placide e abbandonate. Dal
sedile del navigatore, ogni tanto mi giro per dar loro un’occhia-
ta, poi torno a studiare la mappa. Avanziamo nella lenta lava
del traffico verso i margini della citta, lungo il ponte George
Washington, e ci immettiamo nell’autostrada. Un aereo passa
sopra di noi e lascia una lunga cicatrice rettilinea sul palato di
un cielo senza nubi. Al volante, mio marito si aggiusta il cap-
pello, si asciuga la fronte con il dorso della mano.

LESSICO FAMIGLIARE

Non so cosa diremo un giorno io ¢ mio marito ai nostri figli.
Non so bene quali parti della nostra storia potremmo seleziona-
re e tagliare, e quali rimescoleremo e recupereremo in modo
da arrivare a una versione finale; anche se selezionare, tagliare,
mescolare e montare suoni ¢ probabilmente il miglior sunto
per definire quel che io e mio marito facciamo per vivere. |
bambini chiederanno perd, perché ¢ quel che fanno i bambini.
E noi dovremo raccontargli un inizio, uno sviluppo e una fine.
Dovremo dargli una risposta, raccontargli una storia degna di
questo nome.

Il maschio ha compiuto dieci anni ieri, proprio il giorno pri-
ma che lasciassimo New York. Gli abbiamo fatto dei bei regali.
Aveva espressamente detto:
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Niente giocattoli.

La femmina ha cinque anni, ¢ per alcune settimane ha chie-
sto con insistenza:

Quando ne compio sei?

Le nostre risposte, per lei, sono insoddisfacenti a prescinde-
re. Percio di solito diciamo qualcosa di ambiguo, tipo:

Presto.

Tra pochi mesi.

Prima che te ne accorga.

La femmina ¢ mia figlia, mentre il maschio ¢ il figlio di mio
marito. Per la prima sono una madre biologica, per I'altro una
matrigna, e in generale una mamma di fatto per entrambi. Mio
marito ¢, rispettivamente, un padre e un patrigno, ma anche
soltanto un padre. La femmina e il maschio sono quindi: so-
rellastra, figlio, figliastra, figlia, fratellastro, sorella, figliastro,
fratello. E siccome suffissi ¢ piccole sftumature complicano le
frasi della grammatica quotidiana — il noi, il loro, il nostro, il
tuo, il vostro — agli inizi della nostra convivenza, quando il ma-
schio aveva quasi sei anni e la femmina camminava da poco,
abbiamo adottato I'aggettivo possessivo nostro, di gran lunga
pitt semplice per riferirci a loro. Sono diventati: i nostri bam-
bini. E talvolta: il maschio, la femmina. Hanno appreso alla
svelta le regole della nostra grammatica privata, e adottato i
nomi generici di mamma e papa, o talvolta semplicemente ma’
e pa’. E, almeno finora, il nostro lessico famigliare ha definito
I'estensione e i confini del nostro mondo condiviso.

INTRECCIO FAMIGLIARE

Mio marito e io ci siamo conosciuti quattro anni fa, mentre re-
gistravamo un paesaggio sonoro di New York. Facevamo parte
di una folta squadra che lavorava presso il Centro per le scienze
urbane e il progresso della New York University. Il paesaggio
sonoro mirava al campionamento e alla raccolta di toniche e
impronte sonore emblematiche della citta, i temi dominanti
per cosi dire: le carrozze della metro che stridono nel fermarsi,
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la musica nei lunghi corridoi sotterranei della Quarantadue-
sima Strada, i preti che pregano ad Harlem, le campane, le
voci e i mormorii all'interno della borsa di Wall Street. Ma era
anche un tentativo di scandagliare e classificare tutti gli altri
suoni che la citta produce e che, in quanto rumori, passano
inosservati: I'aprirsi e il chiudersi dei registratori di cassa nei
deli, le prove di un copione in un teatro vuoto di Broadway,
le correnti sottomarine dell’'Hudson, le oche canadesi che si
riversano su Van Cortlandt Park e ci cacano sopra, le altalene
che dondolano nei parchi giochi di Astoria, le attempate donne
coreane che limano facoltose unghie dell’'Upper West Side, lo
scoppio di un incendio in un vecchio caseggiato nel Bronx,
un passante che urla una sfilza di figlio-di-puttana a un altro
passante. In squadra avevamo giornalisti, artisti del suono, ge-
ograf, urbanisti, scrittori, storici, acustemologisti, antropologi,
musicisti e perfino batimetristi, dotati di un complesso conge-
gno chiamato ecoscandaglio multifascio, che veniva immerso
nei mondi acquatici che circondano la citta, misurando profon-
dita e contorni degli alvei, e chissa cos’altro. Divisi in coppie
o piccoli gruppi, scandagliavamo e campionavamo lunghezze
d’onda per la citta, come stessimo documentando gli ultimi
suoni di un’enorme bestia.

Mio marito e io venimmo accoppiati e ci fu athdato I'inca-
rico di registrare le lingue parlate in citta, nell’arco di quattro
anni solari. La descrizione dei nostri compiti specificava: “un
rilevamento della metropoli linguisticamente pit eterogenea
del pianeta, e la mappatura della complessita di idiomi che
adulti e bambini vi parlano.” Eravamo tagliati per quel lavoro,
a quanto pare; forse perfino molto tagliati. In due, formavamo
una squadra perfetta. Poi, dopo aver lavorato insieme per qual-
che mese, ci innamorammo — in modo totale, irrazionale, pre-
vedibile e precipitoso, come una roccia potrebbe innamorarsi
di un uccello, senza sapere chi era la roccia e chi l'uccello — e
quando arrivo 'estate, decidemmo di andare a vivere insieme.

La femmina non ricorda nulla di quel periodo, ovvio. Il ma-
schio dice di ricordarsi che indossavo sempre un vecchio cardi-
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gan blu che aveva perduto una coppia di bottoni e mi arrivava
alle ginocchia, e che talvolta, quando prendevamo la metro o
un autobus — con l'aria gelida che si spandeva immancabile —
me lo toglievo e lo usavo a mo’ di coperta per riparare lui e la
femmina, e che puzzava di tabacco e dava il prurito. Andare a
vivere insieme era stata una decisione precipitosa; disordina-
ta, confusa, pressante, nonché tanto bella e reale quanto puo
sembrare la vita quando non si pensa alle conseguenze. Siamo
diventati una tribu. Poi sono arrivate le conseguenze. Abbia-
mo conosciuto 1 rispettivi genitori, ci siamo sposati, abbiamo
cominciato a presentare dichiarazioni dei redditi congiunte,
siamo diventati una famiglia.

INVENTARIO

Sui sedili davanti: io e lui. Nel vano portaoggetti: assicura-
zione, libretto di circolazione, manuale d’istruzioni e cartine
stradali. Sul sedile posteriore: i due bambini, i loro zaini, una
scatola di fazzoletti e una borsa frigo blu con bottiglie d’acqua
e merendine. E poi, nel bagagliaio: una piccola sacca con il
mio registratore digitale Sony PcM-Ds0, cufhe, cavi e batterie di
riserva; una grande PortaBrace per la giraffa pieghevole di mio
marito, microfono, cuffie, cavi, sistema di sospensione elastica
e filtro antivento in pelo, e il Sound Device 7021, registratore
digitale a due tracce. Inoltre: quattro piccole valigie con i nostri
vestiti e sette scatole d’archivio (cm 40 x 30 x 25), fondo spesso
e coperchio rigido.

COVALENZA

Malgrado 1 nostri sforzi perché tutto resti unito e compatto,
attorno a ogni elemento della famiglia ¢’¢ sempre stata una
certa dose di ansieta. Siamo come quelle molecole problemati-
che che si studiano nelle ore di chimica, con legami covalenti
anziché ionici; o forse ¢ il contrario. Il maschio ha perduto la
madre biologica alla nascita, ma dell'argomento non si parla
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mai. Mio marito mi ha comunicato il fatto con una frase, all’i-
nizio della nostra relazione, e io ho capito all’istante che non
era una questione su cui poter chiedere altro. Neanche a me
piace che mi si chieda del padre biologico della femmina, sic-
ché abbiamo sempre mantenuto fede a un rispettoso patto di
silenzio in merito a questi aspetti del nostro passato e di quello
dei nostri bambini.

Forse per reazione, i bambini hanno sempre voluto senti-
re storie che li vedono parte di noi. Vogliono sapere tutto il
possibile su quando sono diventati nostri figli e, not tutti insie-
me, una famiglia. Sono come antropologi che studiano i miti
cosmogonici, ma con un tocco di narcisismo in piti. La fem-
mina vuole ascoltare le stesse storie a ripetizione. Il maschio
vuole sapere dell'infanzia vissuta insieme, come se si parlasse
di cose accadute decenni se non secoli fa. E noi raccontiamo.
Gli raccontiamo tutto quel che riusciamo a ricordare. E se
tralasciamo una parte o confondiamo un dettaglio, o se loro
notano variazioni anche minime alla versione che ricordano,
puntualmente ci interrompono, ci correggono ed esigono che
la storia gli venga raccontata di nuovo, e come si deve stavolta.
Cosi riavvolgiamo il nastro delle nostre menti e lo rimandiamo
dall'inizio.





