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Prosa concisa,
dialoghi VIV
e un gringo in fuga

di MARIA CRISTINA SECCI

Muérdago c'2 il «cielo

azzurro della quaresi-

ma», ma solo leggen-

do saprete che sitrova

vicinoa Cuévano, capi-

tale di Plan de Abajo.

Sono luoghi che po-

trebbero essere ovun-

que in Messico, abitati da perso-

naggiqualsiasieppure cosi picari

da risultare inconfondibili. Le

coordinate di questa topografia

fittizia, condivisa in diversi ro-

mangzi, sono rintracciabili prima

di tutto nella biografia di Jorge

Ibargiiengoitia: Cuévano, che

nelnome richiamaunluogochiu-

so e primordiale (cueva vuol dire

caverna) sta per Guanajuato, cit-

ta natale dell'autore, una provin-

cia narrativa in cui si torna, dove

siperdel'innocenza, quando ctut-
to sembrava uguale».

La critica ha pitl volte ricono-
sciuto un taglio autobiograficoal
romanzo Due crimini (ora dalla
Nuova Frontiera nella storica tra-
duzionedi Angelo Morino, pp. eu-
ro) a prescindere dalla narrazio-
ne in prima persona di Marco
GonzilezaliasilMoro, protagoni-
stache parla delle proprie origini
dicendosi «messo proprio males.
Lo stesso Jorge Ibargiiengoitia
avevaammessounacertaautore-
ferenzialita e aveva definito il ro-
manzo (assieme ad altre sue ope-

Joy La Ville, Lo specchio

T T

re) come parte di una stendenza
p_i\] lintima. generalmente umo-
ristica, a volte sessuale» della
propria narrativa. E una attitu-
dine frequente nella scrittura
di Ibargiiengoitia che, attraver-
soincisi, parentesi e diverse tec-
niche dicomposizione, permet-
te all'io-autore di deambulare
tra i personaggi che abitano le
sue pagine.

Ibargiiengoitia, che mori nel
novembre del1983inuninciden-
te aereomentrestavaandandoin
Colombia per un convegno sulla
cultura ispanoamericana, soste-
neva di non potere inventare un
personaggio e farlo parlare per
tuttoillibrosenzacheavesse nul-
ladisé: I'autore crea un carattere
e, improvvisamente questo co-
minciaaparlaredasolo, conargo-
menti che nemmeno chi scrive
avrebbe immaginato.

Irriverente e sarcastico, Jorge
Ibargiiengoitia ha scritto sei ro-
manzi, unlibrodiracconti, trevo-
lumi di eccellente teatro, libri
perbambini e pidiseicentoarti-
coli. Erede manifesto di Juan Rul-
fo, € uno dei migliori scrittori
messicani del XX secolo, tardiva-
mente riconosciuto dalla critica
perché ritenuto insolente men-
tre demistificava il suo mestiere
discrittoreesi appropriavairrive-
rentemente della storia messica-
na.[bargliengoitiasiserve costan-
temente, infatti, del richiamo a

epoche, eventi o personaggi sto-
TiC1 per comunicare al lettore
una sensazione di veridicita dei
fatti narrati mentre ne desacra-
lizza i mit. 11 personaggio di Due
crimini, detto il gringo, per esem-
pio, mentre allude a uno storico
mitonazionale, finisce percerca-
re dl tesorodi Pancho Villainun
posto dove Pancho Villa non ¢
mai passatos.
Ilromanzo«iniziain unanotte
in cui Ja polizia viold la Costitu-
zione», quindi fornendoun prete-
sto ben poco surreale allora co-
me oggi, considerando che quel-
la stessa «polizia & capace, quan-
do le gira, di addossare qualsiasi
delitto al primo che capita». Tra
criminalita, ripetute menzogne
e un intreccio amoroso con don-
ne diversissime tra loro che in-
dossano tradizionali huipil o dagli
occhiesplendidianche se miopis,
ilMoroin fuga dalla capitale arri-
vaaMuérdago («dove I'acquadel-

Erede manilesto

di Juan Rulfo,
['autore messicano
mori nel 1983

in un incidente aereo

lo stagno puzza sempre di zolfo,
come quandoerobambinos), alla
casa di un vecchio e ricco zio che
finge «di essere entusiasta» an-
che se l'unica cosa che gli impor-
ta e la morte.
Due crimini venne pubblicato
in Messico nel 1979, anno in cui
Jorge Ibargiiengoitia e sua mo-
glie Joy Lavillesitrasferirono, pri-
ma in Inghilterra poi in Francia.
Adettadellostessoautore, fu pen-
satocome unlibrovelocee facile,
un passatempo «come quelli che
Graham Greene scriveva tra un
romanzo serio e 'altros. Tuttavia,
il progetto non mantenne le sue
premesse, e Ibargiiengoitia scris-
se e riscrisse il romanzo, come
era solito fare, trasferendolo da
un taccuino all'altro. Ora, a di-
stanza di anni, ritroviamo la ver-
sione definitiva nella traduzione
di un maestro, Angelo Morino,
che fuil primo a portare la narra-
tivadijorge Ibarguengoitiainlta-
lia e ad assicurargli una versione
piacevole come l'originale.
In particolare, il romanzo esi-

bisce la superba capacita dello
scrittore messicano nel rendere i

dialoghi vivi e credibili, Lo stile
della sua prosa impone frasi con-
cise e dotate di una sintassi puli-
ta, che rivela a ogni riga I'impe-
gno a eliminare il superfluo. Bre-
ve e opportuna, la penna di Ibar-
guengoitia ha attributi indispen-
sabili alla satira con cui ritrae, in
Due crimini, la societd messicana
degli anni Settanta, la complessi-
ta urbana di Citta del Messico e i
labirinti della provincia.
Nonostante 'umorismo ven-
ga sempre riconosciuto quale
componente essenzialedella pro-
sa di Ibargueingoitia e dei suoi
personaggi, non & il motore prin-
cipale del suo scrivere: lo sottoli-
neo l'autore stesso, spiegando
quanto sarebbe ridicolo creare
unpersonaggioconl'unico obiet-
tivo di burlarsi di lui: «Io li ritrag-
go, sololiritraggos. Allabuonasa-
tira basta un punto di vista - <a
realta, per come io la vedo» - per-
ché come ben diceva Maria Zam-
brano non si scrive per esigenze
letterarie, ma perché lavita ha bi-
sogno di esprimersi.

Pubblicato in Messico nel 1979,
«Due crimini» fu concepito come
un passatempo alla Graham Greene,
ma venne riscritto, di quaderno
inquaderno: da La Nuova Frontiera

Larivincita dellintelletto
sul caos del mondo: gjallo
di Bioy e Silvina Ocampo

di EMANUELE LEONARD!

egli anni Q) in

naggi:<Sonouninstancabileosser-
vatoredelgenereumano, e nell'an-

lunghiperiodi fuorista-
gione, mentre gliester-
ni erano sferzati da
tempestediventoesab-
bia, i due coniugi Adol-
fo Bioy Casares e Silvi-
na Ocampo, scrittori
tra i pitt importanti della lettera-
turaargentina, concepironoe por-
tarono a termine la scrittura a
quattro mani di un romanzo poli-
ziesco ambientato a Mar del Pla-
ta, dove loro stessi si trovavano:
unambi hiuso, isolatodal re-
sto del mondo, nel quale vittime,
sospettatie investigatore sono co-
stretti a vivere insieme, secondo
la migliore tradizione britannica

alla Agatha Christie.
Chi ama, odia, datato 1946,
esce Ora ottimr ritradotto  nc

sia di ind su idiosincrasie,
reazioni e caratteri, sono disposto
asopportare disagi e ad affrontare
pericoli>. In Chi ama, odia, della
strutturarigorosa del gialloconce-
pitainsiemea Borges, Bioy mantie-
nein filigranalarivincita dell'ordi-
nedell'intellettosul caos del mon-
do, un meccanismo di protezione
edi metodo che oltre a favorire la
costruzione delle storie, le tiene al
riparodall'invasione dell hard boi-
led statunitense, che cominciavaa
conquistare lettorianchein Argen-
tina, con il suo caricodi casualita e
di pulsioni.

«In una giocosa intertestualitd
tutta da decifrare: come scrive
Francesca Lazzarato, nella sua at-
tentissima e illuminante postfa-
Zione, il lettore & invitato a svelare

da Francesca Lazzaratto (Sur, pp.
140, €16,00): «Credo che Silvina
fosseunadelle persone pittintel-
ligenti che io abbia mai cono-
sciuto. (...) Chi ama, odia lo scti-
vemmo a Mardel Platain poco pitt
di un mese, cosa insolita per la
mialentezza. Nonmie pitaccadu-
to niente del genere. Ci fermava-
mo a Mar del Plata sino alla fine
dell'estate, quandoormainonc’e:
ra quasi piu nessuno, e fu in
quell’ultimo scorcio di stagione
che cominciammo il romanzo e
lo portammo a termines.
L'adesioneal canone dellalette-
ratura poliziesca non impedi:
all'universo profondamente sov-
versivo di Silvina, nella forza di
una trasgressione nascosta ma de-
cifrabile, di infrangere non solo la
tradizione del genere ma anche il
sodalizio consolidato e esclusivo
tra Bioy Casares e Jorge Luis Bor-
ges. Ironia, humor, parodia dei
protocolli stereotipati della bor-
ghesiaargentina, giochimetalette-
rari, contribuiscono a formare
una tale infrazione, che trova il
suo culmine nel colpo di scena fi-
nale, che non scaturira dalle capa-
cita deduttive del protagonista.

Il personaggio pnincipale &
Humberto Huberman, medico
omeopatico e coltissimo scrittore,
che sta lavorando a un faticoso
adattamento del Satyricon di Petro-
nioal contesto argentino degli an-
ni Quaranta. Durante una gita al
mare, desiderata per isolarsi e per
trovare quiete, Humberto si ritro-
verd in un albergo, intrappolato
da una tempesta, con intormo un
vorticoso microcosmo di perso-

logli enigmi propri del poli-
ziesco e a procedere, di capitoloin
capitolo, in compagnia dei perso-
naggi, versoladecifrazione del mi-
stero; la sfida alla lettura consiste
anche in un sistema di citazioni
implicite ed esplicite, borgesiana-
mente disposte lungo il testo, che
sitrasformano in uncontinuoeaf-
fascinante gioco di specchs.
Presuntuosoal limite del grotte-
sco, maniacale nelle sue ritualita
domesticheegastronomiche, con-
vinto di potere rappresentare una
sorta di guida spirituale per gli al-
tri, il protagonista medicoe scritto
re, NON sara, come di si aspetta. 1l
dedifratore dell'enigma. La sicu-
rezza della sua mente deduttiva
sara traumatizzata dall'impreve-
dibile che scuotei personaggiela
storia, come le discrete rivoluzio-
nidiSilvinastravolgonola scrittu-
radiBioy el lettore. <l sognoeé la
nostra quotidiana pratica della
follia. Al momento di impazzire
diremo: "Questomondo mié& fami-
liare: I'ho visitato quasi tutte le
nott della miavita". Ecco perché,
quandocrediamodi sognaree sia-
mo svegli, la nostra ragione & col-
tadauna vertigines.

lsogno ¢ la nostra
<

pratica della follia...

Impazzendo diremo:

¢ un mondo familiare..
['ho visitato di notte»
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