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Prosa concisa 
dialoghi vivi 
e un gringo in fuga 
di MARIA CRISTINA SECO 

A 
Muérdago c'è il ,cielo 
azzuJTO della quaresi­
ma•, ma solo leggen­
do saprete ch e si trova 
vicino a Cuévano. capi­
tale di Pian de Abajo. 
Sono luoghi che po­

. trebbero essere ovun­
que in Messico. abitati da perso­
naggi qualsiasi eppure cosi picari 
da risultare inconfondibili. Le 
coordinate di questa topografia 
fittizia, condivisa in diversi ro­
manzi. sono rintracciabili prima 
di tuno nella biografia di )orge 
lbargiiengoitia: Cuévano. che 
nel nome richiama unluogochiu­
so e primordiale lrucva vuol dire 
caverna) sta per Guanajuato, cit­
tà natale dell'autore, una provin­
cia narrativa in cui si torna. dove 
si perde I 'innocenza, quando <tut­
to sembrava uguale,. 

La critica ha più volte ricono­
sciuto un taglio autobiografico al 
romanzo Due crimini (ora dalla 
Nuova Fronti.era nella storica tra­
duzione di Angelo Morino, pp. eu­
ro) a prescindere dalla narrazio­
ne in prima persona di Marco 
Gonzalezalias il Moro, protagoni­
sta che parla delle proprie origini 
dicendosi , messo proprio male,. 
Lo stesso )orge lbargiiengoitia 
aveva ammesso una certa autore­
ferenzialità e aveva definito iJ ro­
manzo {assieme ad altre sue ope-

Joy La Ville. Lo specchio 

re) come pane di una •lendcnz., 
più intima, generalmente umo­
ristica, a volte sessuale, della 
propria narrativa. È una attitu­
dine frequente nella scrittura 
di lbargùengoitia che, attraver­
so incisi, parentesi e diverse tec­
niche di composizione, pem1et­
te all'io-autore .di deambulare 
tra i personaggi che abitano le 
sue pagine. 

lbargiiengoitia, che mori nel 
novembre del J 983 in un inciden­
te aereo mentre stava andando in 
Colombia per un convegno sulla 
cultura ispanoamericana, soste­
neva di non potere inventare un 
personaggio e furlo parlare per 
tuno il libro senza che avesse nul­
la cli sé: l'autore crea un carattere 
e, improvvisa.mente questo co­
mincia a parlare da solo, con argo­
menti che nemmeno chi scrive 
avrebbe immaginato. 

Irriverente e sarcastico, Jorge 
lbargùengoitia ha scritto sei ro­
manzi, un li brodi racconti, trevo­
lumi di eccellente teatro. libri 
per bambini e più cli seicento arti­
coli. Erede manifesto di Juan Rul­
fo, è uno dei migliori scrittori 
messicani del XX secolo, tardiva­
mente riconosciuto dalla critica 
perché ritenuto insolente men­
tre demistificava il suo mestiere 
di scrittore e si appropriava irrive­
rentemente della storia messica­
na. Ibargtiengoitia si serve costan· 
temente, infatò. del richiamo a 

Cp<>ehe, eventi o J)(!rsonaggi sto­
rici per comunicare al tenore 
una sensazione di veridicità dei 
fa1ti nanati mentre ne desacra­
lizza i miti. Il personaggio di Due 
ai mini, detto il gringo, per esem­
pio, mentre allude a uno storico 
mito nazionale, finisce per cerca­
re, •il tesoro di.Pancho Villa in un 
posto dove Pancho Villa non è 
mai passato,. 

Il romanzo «inizia in una notte 
in cui la polizia violò la Costitu­
zione,, quindi fornendo un prete­
si() ben poco surreale anora co­
me oggi. considerando che quel­
la stessa «polizia è capace, quan­
do le gira, di addossare qualsiasi 
delino al primo che capita,. Tra 
criminalità, ripetute menzogne 
e un intreccio amoroso con don­
ne diversissime tra loro che in­
dossano tradizionali huipil o dagli 
occhi csplendidi anche se miopi-, 
il Moro in fuga dalla capitale arri­
va a Muérdago ( ,dove I 'acqua del-

Erede manifesto 
di.Juan Rulfo. 
l'autore messicano 
morì nel 1983 
in un incidente aereo 
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Pubblicato in Messico nel 1979, 
ccDue crimini" fu concepito come 
un passatempo alla Graham Greene, 
ma venne riscritto, di quaderno 
in quaderno: da La Nuova Frontiera 

lo stagno puz1.a sempre di zolfo, 
come quando ero bambino•). alla 
casa di un vecchio e ricco zio che 
finge cdi essere entusiasta, an­
che se l'unica cosa che gli impor­
ta è la morte. 

Due crimini venne pubblicato 
in Messico nel 1979, anno in cui 
Jorge Ibargilengoitia e sua mo­
glie Joy La ville si trasferirono. pri• 
ma in Inghilterra poi in Francia. 
A detta dello stesso autore, fu pcn­
satocome un libroveloce e facile, 
un passatempo ,come quelli che 
Graham Greene scriveva tra un 
romanzo scrio e l'altro,. Tuttavia, 
il progetto non mantenne le sue 
premesse, e lbargiiengoitia scris-
se e riscrisse il romanzo, come 
era solito fare, trasferendolo da 
un taccuino all'altro. Ora. a di­
stanz., di anni. ritroviamo la ver­
sione definitiva ncll.1 trat\uzione 
di un maestro, Angelo Marino, 
che fu i\ primo a portare la narra­
tiva di ]orge 1ba11:,rucngoitia in \ta­
lla e ml assicurargli una versione 
piacevole come l'originale. 

ADOLFO BIOY CASARES, SILVINA O CAMPO, «Oli AMA, ODIAn, SUR 

In particolare, H roman1,o esi­
bisce la superba capacità dello 
scrittore messicano nel rendere i 
dialoghi vivi e credibili. Lo stile 
della sua prosa impone frasi con­
dse e dotate di una sintassi puli­
ta. d1e rivela ,1 ogni riga l'impe­
gno a eliminare il superfluo. Bre­
ve e opportuna, la penna di lbar­
guengoitia ha anributi indispen­
sabili alla satira con cui ritrae, in 
Due aimlni, la società messicana 
degli anni Settanta. la complessi­
tà urbana di Città del Messico e i 
labirinti della provincia. 

La rivincita dell'intelletto 
sul caos del mondo: giallo 
di Bioy e Suvma Ocarnpo 

Nonostante l'umorismo ven­
ga sempre riconosciuto quale 
componenteessenzialedella pro-­
sa di lbargueingoitia e dei suoi 
personaggi, non è il motore prin· 
dpale del suo sai vere: lo sottoli­
neò l'autore stesso, spiegando 
quanto sarebbe ridicolo creare 
un personaggio con I 'unico obiet­
tivo di burlarsi di lui: •lo li ritrag­
go, solo li ritraggo,.All? buona sa• 
tira basta un punto di vista - cla 
realtà, per come io la vedo, - per­
ché come ben diceva Maria Zam• 
brano non si scrive per esigenze 
letterarie.ma perché la vita ha bi­
sogno di esprimersi. 

difMAMJ!I.EUON.QDI 

N:
~~fint;:~;: 
gione. mentre gJi ester­
ni erano sfe17.ati da 
empestedi vento e sai> 

bia, i due coniugi Adol­
fo Bioy casares e Silvi· 
na Ocampo, scrittori 

tra i più imponanti della lettera­
turaargentina,concepironoepor• 
tarono a termine la scrittura a 
quattro mani di un romanzo poli­
ziesco ambientato a Mar del Pla­
ta. dove loro stessi si trovavano: 
unambientechiuso,isolatodalre­
sto del mondo, nel quale vittime, 
sospettati e investigatore sono co­
stretti a vivere insieme, secondo 
la migliore tradizione britannica 
alla Agatha Christie. 

Chi ama, odia. datato 1946. 
esce ora ottimamente ritradotto 
da Francesca I..1zzaratto !Sur. pp. 
140. € 16,00): ,Credo che Silvina 
fosse una delle persone più intel­
ligenti che io abbia mai cono­
sciuto. 1 ... ) Chi ama. odia lo scri­
vemmoa Mar del Platain poco più 
di un mese, cosa insolita per la 
mia lentezza. Non mi è più accadu­
to niente del genere. Ci fermava-
mo a Mar del Plata sino alla fine 
dell'estate, quando ormai non c'e­
ra quasi più nessuno. e fu in 
queU-uJtimo scordo di stagione 
che cominciammo il romanzo e 
lo portammo a termine,. 

L 'adesioneaJ canone della lene­
ratura poliziesca non impedisce 
all'universo profondamente sov• 
versivo di Silvina, nella forza di 
una trasgressione nascosta ma de­
cifrabile. di infrangere non solo la 
tradizione del genere ma anche il 
socLllizio consolidato e esclusivo 
tra Bioy Casares e Jorge Luis Bor­
ges. Jroni.1. humor. parodia dei 
protocolli stereotipati della bor­
ghesia argentina.giochi metalem, 
rari. contribuiscono a forma.re 
una tale infrazione, che trova il 
suo rulmine nel colpo di scena fi­
nale, chr non scaturirà dalle cap.1-
cità deduttive del protagonista. 

li personaggio pnncipale è 
Hwnbeno Hubt>m1an. medico 
omeop.1tiroeroltissimosrrittore. 
che sta lavorando a un faticoso 
adattamento ciel Satyruon di Pl't ro­
nio al contesto argentino degli an­
ni Quaranta. Durante una gita al 
mare, desiderar~, per isolarsi e per 
trovai'(' quiete, Humbcno si ritro­
verà in un albergo. intrappolato 
d1 una te1upesta, con intorno un 
voniroso microcosmo di perso-

naggi: ,Sono un instancabile osser • 
vatoredelgenereumano,enell'an­
sia di indagare su idiosincrasie, 
reaziorti e caratteri. sono disposto 
,1 sopponare disagi e ad a/front.are 
pericolh. In Oii ama. odill. della 
struttura rigorosa del giallo conce­
pita insieme a Borges. Bioymantie­
ne in filigrana la rivincita.dell·ordi­
ne dell'inreUeno sul caos de] mon­
do. un meccanismo di protezione 
e di metodo che oltre a favorire la 
costruzione delle storie, le tiene aJ 
riparo dall'invasione dell 'hanl boi­
led statunitense. che cominciava.a 
conquistare lenoriancheinArgen­
tina, con il suo rari codi cuualità e 
di pulsioni 

cln una giocosa intertesrualità 
runa da decifrare> come scrive 
Francesca l.azzarato, nella rua at• 
tentissima e illuminante postf.a· 
zione, il lettore è invitato a svelare 
non solo gli enigmi propri del poli­
ziesco e a procedere. di capitolo in 
capitolo. in compagnia dei perso­
naggi. verso la decifrazione delmi­
stero; la sfida alla leuura consiste 
anche in un sistema di citazioni 
implicite ed esplicite. borgesiaoa­
mente disposte lungo il testo, che 
si trasformano m un continuo e af­
fascinante gioco di specchi>. 

Presuntuoso al limite del grone­
sco. maniacale nelle sue ritualita 
domesticheegastronomiche.ron­
vinto di potere rappresentare una 
sorta di guida spiriruale per gli aJ. 
tri. il protagonista medicoescrin<> 
re, non sarà. come ci si aspetta. il 
decifratore dell'e~ La siru· 
rezz.1 della sua mente deduttiv.1 
sar.ì traumatizzata dall'impreve­
dibile che scuote i personaggi e la 
storia, come le discrete rivoluzio­
ni diSilvinastravolgono la scrinu­
radi Bioy e il lettore.,n sogno è la 
nostra quotidiana pratica della 
follia. Al momento di impazzire 
diremo: 'Questo mondo mi è fanti. 
tiare: l'ho visitato quasi rune lt 
notti della mia vira·. Ecco percbt. 
quando crediamo di sognare• sia­
mo svegli. la nostra ragione è col­
ta da una vertigine,. 

« Il sogno è la nosl ra 

pratica della lollia ... 
Impazzendo diremo: 
è un mondo frtmiliare .. 
l'ho \'isitato di notte" 
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