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Prosa concisa 
dialoghi vivi 
e un gringo in fuga 
di MARIA CRISTINA SECO 

A 
Muérdago c'è il ,cielo 
azzuJTO della quaresi
ma•, ma solo leggen
do saprete ch e si trova 
vicino a Cuévano. capi
tale di Pian de Abajo. 
Sono luoghi che po

. trebbero essere ovun
que in Messico. abitati da perso
naggi qualsiasi eppure cosi picari 
da risultare inconfondibili. Le 
coordinate di questa topografia 
fittizia, condivisa in diversi ro
manzi. sono rintracciabili prima 
di tuno nella biografia di )orge 
lbargiiengoitia: Cuévano. che 
nel nome richiama unluogochiu
so e primordiale lrucva vuol dire 
caverna) sta per Guanajuato, cit
tà natale dell'autore, una provin
cia narrativa in cui si torna. dove 
si perde I 'innocenza, quando <tut
to sembrava uguale,. 

La critica ha più volte ricono
sciuto un taglio autobiografico al 
romanzo Due crimini (ora dalla 
Nuova Fronti.era nella storica tra
duzione di Angelo Morino, pp. eu
ro) a prescindere dalla narrazio
ne in prima persona di Marco 
Gonzalezalias il Moro, protagoni
sta che parla delle proprie origini 
dicendosi , messo proprio male,. 
Lo stesso )orge lbargiiengoitia 
aveva ammesso una certa autore
ferenzialità e aveva definito iJ ro
manzo {assieme ad altre sue ope-

Joy La Ville. Lo specchio 

re) come pane di una •lendcnz., 
più intima, generalmente umo
ristica, a volte sessuale, della 
propria narrativa. È una attitu
dine frequente nella scrittura 
di lbargùengoitia che, attraver
so incisi, parentesi e diverse tec
niche di composizione, pem1et
te all'io-autore .di deambulare 
tra i personaggi che abitano le 
sue pagine. 

lbargiiengoitia, che mori nel 
novembre del J 983 in un inciden
te aereo mentre stava andando in 
Colombia per un convegno sulla 
cultura ispanoamericana, soste
neva di non potere inventare un 
personaggio e furlo parlare per 
tuno il libro senza che avesse nul
la cli sé: l'autore crea un carattere 
e, improvvisa.mente questo co
mincia a parlare da solo, con argo
menti che nemmeno chi scrive 
avrebbe immaginato. 

Irriverente e sarcastico, Jorge 
lbargùengoitia ha scritto sei ro
manzi, un li brodi racconti, trevo
lumi di eccellente teatro. libri 
per bambini e più cli seicento arti
coli. Erede manifesto di Juan Rul
fo, è uno dei migliori scrittori 
messicani del XX secolo, tardiva
mente riconosciuto dalla critica 
perché ritenuto insolente men
tre demistificava il suo mestiere 
di scrittore e si appropriava irrive
rentemente della storia messica
na. Ibargtiengoitia si serve costan· 
temente, infatò. del richiamo a 

Cp<>ehe, eventi o J)(!rsonaggi sto
rici per comunicare al tenore 
una sensazione di veridicità dei 
fa1ti nanati mentre ne desacra
lizza i miti. Il personaggio di Due 
ai mini, detto il gringo, per esem
pio, mentre allude a uno storico 
mito nazionale, finisce per cerca
re, •il tesoro di.Pancho Villa in un 
posto dove Pancho Villa non è 
mai passato,. 

Il romanzo «inizia in una notte 
in cui la polizia violò la Costitu
zione,, quindi fornendo un prete
si() ben poco surreale anora co
me oggi. considerando che quel
la stessa «polizia è capace, quan
do le gira, di addossare qualsiasi 
delino al primo che capita,. Tra 
criminalità, ripetute menzogne 
e un intreccio amoroso con don
ne diversissime tra loro che in
dossano tradizionali huipil o dagli 
occhi csplendidi anche se miopi-, 
il Moro in fuga dalla capitale arri
va a Muérdago ( ,dove I 'acqua del-

Erede manifesto 
di.Juan Rulfo. 
l'autore messicano 
morì nel 1983 
in un incidente aereo 
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Pubblicato in Messico nel 1979, 
ccDue crimini" fu concepito come 
un passatempo alla Graham Greene, 
ma venne riscritto, di quaderno 
in quaderno: da La Nuova Frontiera 

lo stagno puz1.a sempre di zolfo, 
come quando ero bambino•). alla 
casa di un vecchio e ricco zio che 
finge cdi essere entusiasta, an
che se l'unica cosa che gli impor
ta è la morte. 

Due crimini venne pubblicato 
in Messico nel 1979, anno in cui 
Jorge Ibargilengoitia e sua mo
glie Joy La ville si trasferirono. pri• 
ma in Inghilterra poi in Francia. 
A detta dello stesso autore, fu pcn
satocome un libroveloce e facile, 
un passatempo ,come quelli che 
Graham Greene scriveva tra un 
romanzo scrio e l'altro,. Tuttavia, 
il progetto non mantenne le sue 
premesse, e lbargiiengoitia scris-
se e riscrisse il romanzo, come 
era solito fare, trasferendolo da 
un taccuino all'altro. Ora. a di
stanz., di anni. ritroviamo la ver
sione definitiva ncll.1 trat\uzione 
di un maestro, Angelo Marino, 
che fu i\ primo a portare la narra
tiva di ]orge 1ba11:,rucngoitia in \ta
lla e ml assicurargli una versione 
piacevole come l'originale. 

ADOLFO BIOY CASARES, SILVINA O CAMPO, «Oli AMA, ODIAn, SUR 

In particolare, H roman1,o esi
bisce la superba capacità dello 
scrittore messicano nel rendere i 
dialoghi vivi e credibili. Lo stile 
della sua prosa impone frasi con
dse e dotate di una sintassi puli
ta. d1e rivela ,1 ogni riga l'impe
gno a eliminare il superfluo. Bre
ve e opportuna, la penna di lbar
guengoitia ha anributi indispen
sabili alla satira con cui ritrae, in 
Due aimlni, la società messicana 
degli anni Settanta. la complessi
tà urbana di Città del Messico e i 
labirinti della provincia. 

La rivincita dell'intelletto 
sul caos del mondo: giallo 
di Bioy e Suvma Ocarnpo 

Nonostante l'umorismo ven
ga sempre riconosciuto quale 
componenteessenzialedella pro-
sa di lbargueingoitia e dei suoi 
personaggi, non è il motore prin· 
dpale del suo sai vere: lo sottoli
neò l'autore stesso, spiegando 
quanto sarebbe ridicolo creare 
un personaggio con I 'unico obiet
tivo di burlarsi di lui: •lo li ritrag
go, solo li ritraggo,.All? buona sa• 
tira basta un punto di vista - cla 
realtà, per come io la vedo, - per
ché come ben diceva Maria Zam• 
brano non si scrive per esigenze 
letterarie.ma perché la vita ha bi
sogno di esprimersi. 

difMAMJ!I.EUON.QDI 

N:
~~fint;:~;: 
gione. mentre gJi ester
ni erano sfe17.ati da 
empestedi vento e sai> 

bia, i due coniugi Adol
fo Bioy casares e Silvi· 
na Ocampo, scrittori 

tra i più imponanti della lettera
turaargentina,concepironoepor• 
tarono a termine la scrittura a 
quattro mani di un romanzo poli
ziesco ambientato a Mar del Pla
ta. dove loro stessi si trovavano: 
unambientechiuso,isolatodalre
sto del mondo, nel quale vittime, 
sospettati e investigatore sono co
stretti a vivere insieme, secondo 
la migliore tradizione britannica 
alla Agatha Christie. 

Chi ama, odia. datato 1946. 
esce ora ottimamente ritradotto 
da Francesca I..1zzaratto !Sur. pp. 
140. € 16,00): ,Credo che Silvina 
fosse una delle persone più intel
ligenti che io abbia mai cono
sciuto. 1 ... ) Chi ama. odia lo scri
vemmoa Mar del Platain poco più 
di un mese, cosa insolita per la 
mia lentezza. Non mi è più accadu
to niente del genere. Ci fermava-
mo a Mar del Plata sino alla fine 
dell'estate, quando ormai non c'e
ra quasi più nessuno. e fu in 
queU-uJtimo scordo di stagione 
che cominciammo il romanzo e 
lo portammo a termine,. 

L 'adesioneaJ canone della lene
ratura poliziesca non impedisce 
all'universo profondamente sov• 
versivo di Silvina, nella forza di 
una trasgressione nascosta ma de
cifrabile. di infrangere non solo la 
tradizione del genere ma anche il 
socLllizio consolidato e esclusivo 
tra Bioy Casares e Jorge Luis Bor
ges. Jroni.1. humor. parodia dei 
protocolli stereotipati della bor
ghesia argentina.giochi metalem, 
rari. contribuiscono a forma.re 
una tale infrazione, che trova il 
suo rulmine nel colpo di scena fi
nale, chr non scaturirà dalle cap.1-
cità deduttive del protagonista. 

li personaggio pnncipale è 
Hwnbeno Hubt>m1an. medico 
omeop.1tiroeroltissimosrrittore. 
che sta lavorando a un faticoso 
adattamento ciel Satyruon di Pl't ro
nio al contesto argentino degli an
ni Quaranta. Durante una gita al 
mare, desiderar~, per isolarsi e per 
trovai'(' quiete, Humbcno si ritro
verà in un albergo. intrappolato 
d1 una te1upesta, con intorno un 
voniroso microcosmo di perso-

naggi: ,Sono un instancabile osser • 
vatoredelgenereumano,enell'an
sia di indagare su idiosincrasie, 
reaziorti e caratteri. sono disposto 
,1 sopponare disagi e ad a/front.are 
pericolh. In Oii ama. odill. della 
struttura rigorosa del giallo conce
pita insieme a Borges. Bioymantie
ne in filigrana la rivincita.dell·ordi
ne dell'inreUeno sul caos de] mon
do. un meccanismo di protezione 
e di metodo che oltre a favorire la 
costruzione delle storie, le tiene aJ 
riparo dall'invasione dell 'hanl boi
led statunitense. che cominciava.a 
conquistare lenoriancheinArgen
tina, con il suo rari codi cuualità e 
di pulsioni 

cln una giocosa intertesrualità 
runa da decifrare> come scrive 
Francesca l.azzarato, nella rua at• 
tentissima e illuminante postf.a· 
zione, il lettore è invitato a svelare 
non solo gli enigmi propri del poli
ziesco e a procedere. di capitolo in 
capitolo. in compagnia dei perso
naggi. verso la decifrazione delmi
stero; la sfida alla leuura consiste 
anche in un sistema di citazioni 
implicite ed esplicite. borgesiaoa
mente disposte lungo il testo, che 
si trasformano m un continuo e af
fascinante gioco di specchi>. 

Presuntuoso al limite del grone
sco. maniacale nelle sue ritualita 
domesticheegastronomiche.ron
vinto di potere rappresentare una 
sorta di guida spiriruale per gli aJ. 
tri. il protagonista medicoescrin<> 
re, non sarà. come ci si aspetta. il 
decifratore dell'e~ La siru· 
rezz.1 della sua mente deduttiv.1 
sar.ì traumatizzata dall'impreve
dibile che scuote i personaggi e la 
storia, come le discrete rivoluzio
ni diSilvinastravolgono la scrinu
radi Bioy e il lettore.,n sogno è la 
nostra quotidiana pratica della 
follia. Al momento di impazzire 
diremo: 'Questo mondo mi è fanti. 
tiare: l'ho visitato quasi rune lt 
notti della mia vira·. Ecco percbt. 
quando crediamo di sognare• sia
mo svegli. la nostra ragione è col
ta da una vertigine,. 

« Il sogno è la nosl ra 

pratica della lollia ... 
Impazzendo diremo: 
è un mondo frtmiliare .. 
l'ho \'isitato di notte" 
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