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I

La storia che sto per raccontare inizia una notte in cui la 
polizia violò la Costituzione. Fu anche la notte in cui la Cha-
muca e io organizzammo una festa per celebrare il nostro 
quinto anniversario, non di nozze, perché non siamo sposati, 
ma della sera in cui lei “mi si concesse” su uno dei tavoli da 
disegno del laboratorio del Dipartimento di Progettazione. 
C’era un’aria carica di smog che non lasciava vedere nep-
pure il monumento alla Rivoluzione, che dista due isolati, 
io facevo il disegnatore, la Chamuca aveva studiato sociolo-
gia, ma aveva un posto da dattilografa, entrambi facevamo gli 
straordinari, non c’era nessuno nel laboratorio. Alla festa per 
l’anniversario avevamo invitato sei fra i nostri migliori amici, 
cinque dei quali arrivarono alle otto carichi di regali: il Mano-
tas col libro di Lukács, i Pereira col jorongo* di Santa Marta, 
Lidia Reynoso con certi piatti di Tzinzunzan e Manuel Ro-
dríguez con due bottiglie di ottima vodka che si era procurato 
tramite un amico suo che lavorava all’ambasciata sovietica. 

Non mi sono mai trovato in un gruppo affiatato come all’i-
nizio di quella festa, parlammo, bevemmo, ridemmo e can-

* A somiglianza del poncho andino, il jorongo è una sorta di coperta con un’apertura cen-
trale attraverso cui infilare la testa. [N. d. T.]
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tammo come se fossimo stati fratelli. Il Manotas era di ritorno 
dalle vacanze al mare. Descrisse un luogo appartato, senza 
turisti, con una spiaggia di sabbia fine, un’insenatura dall’ac-
qua cristallina e telline appena tirate fuori dal mare. Volli 
avere maggiori ragguagli e lui scrisse sulla mia agenda: “dal 
porto di Ticomán prendere la lancia che va alla Spiaggia del-
la Mezzaluna (Hotel Aurora)”. Non immaginai il significato 
che quell’appunto avrebbe avuto per me. 

Alle undici la Chamuca servì il tamal de cazuela.* Stavamo 
mangiandolo quando arrivò Ifigenia Trejo, la sesta invitata, 
con uno sconosciuto. Appena questi ebbe varcato la soglia la 
festa si raggelò come se fosse caduto un acquazzone. Ifigenia 
lo presentò come “Pancho” e noi come “degli amici”. 

Fin dal primo momento Pancho mi fece una brutta im-
pressione: aveva un dente d’oro, la pappagorgia, vestito com-
pleto, cravatta e camicia. La prima cosa che fece dopo averci 
stretto la mano fu chiedere il permesso per andare in bagno. 
Appena fu uscito dal salotto domandai a Ifigenia che stava 
accomodandosi su una delle seggiole di vimini: 

«Chi è?» 
«Lavora alla Questura.» 
«Perché l’hai portato?» 
«Perché voleva conoscervi.» 
Siccome non c’erano abbastanza piatti, la Chamuca dovet-

te usare due di quelli di Tzinzunzan per servire il tamal de 
cazuela ai nuovi venuti. Quando Pancho fu uscito dal bagno, 
si tolse la giacca, si sedette accanto a Ifigenia e invece di man-
giare posò il piatto su un ripiano della libreria, ma accettò il 
cuba libre che gli offrii. Se lo scolò subito, poi un altro e il 

* Il tamal de cazuela è un tipico piatto messicano a base di farina di mais e carne avvolte in 
foglie di banana o di mais. [N. d. T.]
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terzo se lo servì da solo, senza chiedere il permesso. Appro-
fittò del momento in cui Lidia Reynoso andò a prendere il 
dolce – c’era la torta di cocco – per alzarsi dalla seggiola di 
vimini su cui era seduto e lasciarsi cadere pesantemente sulla 
poltrona lilla, che aveva occupato Lidia e che era il sedile 
più comodo della casa. Una volta lì, con le gambe accavalla-
te, prese a dire stronzate: che i socialisti sono dogmatici, che 
il marxismo è una dottrina politica senza valore perché non 
considera l’ambizione del potere che è una forza innata in 
ogni essere umano, ecc. 

«Se adesso si mette a parlare di Stalin e dei campi di con-
centramento in Unione Sovietica» disse Olga Pereira «sve-
gliami quando avrà finito.» 

Per mettere in chiaro il disprezzo che sentiva nei confron-
ti di Pancho, Olga si allungò di schiena sul divano. Lidia 
Reynoso, che non riusciva a credere a quanto stava sentendo, 
mi disse fra i denti: 

«Ma questo qui è un antimarxista!» 
Pancho domandò perché, se il socialismo era un sistema 

perfetto, c’era gente che emigrava dai paesi socialisti e perché 
nessuno voleva andare a vivere in Unione Sovietica. La Cha-
muca gli rispose con le mani contratte sotto lo huipil:* 

«Si sbaglia, signore. C’è molta gente di ogni parte del mon-
do che emigra in Unione Sovietica, solo che lo fa con minor 
pubblicità di quelli che rinnegano il socialismo.» 

Ciò detto, si alzò dal suo sedile e uscì dalla stanza. Il Mano-
tas spostò lo sgabello su cui era seduto fino a trovarsi di fronte 
a Pancho e prese a spiegargli, con pazienza infinita, quanto 
fosse difficile sradicare dall’uomo l’istinto piccolo borghese. 

* Lo huipil è una lunga tunica, senza maniche, tipica dell’abbigliamento femminile messi-
cano fin dai tempi preispanici. [N. d. T.]




