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La storia che sto per raccontare inizia una notte in cui la
polizia violo la Costituzione. Fu anche la notte in cui la Cha-
muca e io organizzammo una festa per celebrare il nostro
quinto anniversario, non di nozze, perché non siamo sposati,
ma della sera in cui lei “mi si concesse” su uno dei tavoli da
disegno del laboratorio del Dipartimento di Progettazione.
C’era un’aria carica di smog che non lasciava vedere nep-
pure il monumento alla Rivoluzione, che dista due isolati,
io facevo il disegnatore, la Chamuca aveva studiato sociolo-
gia, ma aveva un posto da dattilografa, entrambi facevamo gli
straordinari, non c¢’era nessuno nel laboratorio. Alla festa per
I'anniversario avevamo invitato sei fra i nostri migliori amici,
cinque dei quali arrivarono alle otto carichi di regali: il Mano-
tas col libro di Lukdcs, i Pereira col jorongo™ di Santa Marta,
Lidia Reynoso con certi piatti di Tzinzunzan e Manuel Ro-
driguez con due bottiglie di ottima vodka che si era procurato
tramite un amico suo che lavorava all'ambasciata sovietica.
Non mi sono mai trovato in un gruppo affiatato come all’i-
nizio di quella festa, parlammo, bevemmo, ridemmo e can-

* A somiglianza del poncho andino, il jorongo ¢ una sorta di coperta con un’apertura cen-
trale attraverso cui infilare la testa. [N. d. T]
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tammo come se fossimo stati fratelli. Il Manotas era di ritorno
dalle vacanze al mare. Descrisse un luogo appartato, senza
turisti, con una spiaggia di sabbia fine, un’insenatura dall’ac-
qua cristallina e telline appena tirate fuori dal mare. Volli
avere maggiori ragguagli e lui scrisse sulla mia agenda: “dal
porto di Ticomdn prendere la lancia che va alla Spiaggia del-
la Mezzaluna (Hotel Aurora)”. Non immaginai il significato
che quell’appunto avrebbe avuto per me.

Alle undici la Chamuca servi il tamal de cazuela.” Stavamo
mangiandolo quando arrivo Ifigenia Trejo, la sesta invitata,
con uno sconosciuto. Appena questi ebbe varcato la soglia la
festa si raggeld come se fosse caduto un acquazzone. Ifigenia
lo presento come “Pancho” e noi come “degli amici”.

Fin dal primo momento Pancho mi fece una brutta im-
pressione: aveva un dente d’oro, la pappagorgia, vestito com-
pleto, cravatta e camicia. La prima cosa che fece dopo averci
stretto la mano fu chiedere il permesso per andare in bagno.
Appena fu uscito dal salotto domandai a Ifigenia che stava
accomodandosi su una delle seggiole di vimini:

«Chi &?»

«Lavora alla Questura.»

«Perché I'hai portato?»

«Perché voleva conoscervi.»

Siccome non ¢’erano abbastanza piatti, la Chamuca dovet-
te usare due di quelli di Tzinzunzan per servire il tamal de
cazuela ai nuovi venuti. Quando Pancho fu uscito dal bagno,
si tolse la giacca, si sedette accanto a Ifigenia e invece di man-
giare poso il piatto su un ripiano della libreria, ma accetto il
cuba libre che gli offrii. Se lo scolo subito, poi un altro e il

* 1l tamal de cazuela ¢ un tipico piatto messicano a base di farina di mais e carne avvolte in
foglie di banana o di mais. [N. d. T']
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terzo se lo servi da solo, senza chiedere il permesso. Appro-
fitto del momento in cui Lidia Reynoso ando a prendere il
dolce — c’era la torta di cocco — per alzarsi dalla seggiola di
vimini su cui era seduto e lasciarsi cadere pesantemente sulla
poltrona lilla, che aveva occupato Lidia e che era il sedile
pitt comodo della casa. Una volta Ii, con le gambe accavalla-
te, prese a dire stronzate: che 1 socialisti sono dogmatici, che
il marxismo & una dottrina politica senza valore perché non
considera 'ambizione del potere che ¢ una forza innata in
ogni essere umano, ecc.

«Se adesso si mette a parlare di Stalin e dei campi di con-
centramento in Unione Sovietica» disse Olga Pereira «sve-
gliami quando avra finito.»

Per mettere in chiaro il disprezzo che sentiva nei confron-
ti di Pancho, Olga si allungo di schiena sul divano. Lidia
Reynoso, che non riusciva a credere a quanto stava sentendo,
mi disse fra i denti:

«Ma questo qui ¢ un antimarxista!»

Pancho domando perché, se il socialismo era un sistema
perfetto, ¢’era gente che emigrava dai paesi socialisti e perché
nessuno voleva andare a vivere in Unione Sovietica. La Cha-
muca gli rispose con le mani contratte sotto lo huipil:”

«Si sbaglia, signore. C’¢ molta gente di ogni parte del mon-
do che emigra in Unione Sovietica, solo che lo fa con minor
pubblicita di quelli che rinnegano il socialismo.»

Cio detto, si alzo dal suo sedile e usci dalla stanza. I1 Mano-
tas spostd lo sgabello su cui era seduto fino a trovarsi di fronte
a Pancho e prese a spiegargli, con pazienza infinita, quanto
fosse difficile sradicare dall'uomo I'istinto piccolo borghese.

* Lo huipil & una lunga tunica, senza maniche, tipica dell'abbigliamento femminile messi-
cano fin dai tempi preispanici. [N. d. T]





