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A John Rich,
che conosce il pensiero degli animali



I fatti si trasformano in arte attraverso l’amore che li unisce 
e li porta a un piano di realtà superiore;

nel paesaggio, questo amore onnicomprensivo
si manifesta con la luce.
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D’inverno viveva come una talpa, sepolta in ufficio a ravanare 
tra mappe e manoscritti. Abitava vicino al lavoro e si fermava 
a fare spesa nel tragitto tra casa e l’Istituto, camminando den-
tro quel cunicolo di gelo, a passi svelti da un rifugio all’altro, 
senza perder tempo. Detestava l’aria fredda sulla pelle. 

Il seminterrato dell’Istituto dove lavorava era vicino alle 
tubature, protetto da schiere di libri, armadietti per le sche-
dature e vecchissime fotografie seppiate di gente improbabile 
con tanto di cornice: il generale Booth insieme alla nonna di 
chissà chi, la città, una vista aerea della Francia datata 1915, 
schiere di atleti e soldati; tutte cianfrusaglie che la gente le 
portava confidando nel fatto che lei non le avrebbe buttate: 
conservarle era il suo lavoro. 

“Non buttarla” dicevano. “Prova a portarla all’Istituto Sto-
rico. Magari se la prendono. Magari questo tizio è più impor-
tante di quanto immaginiamo, pure se era uno che ci dava 
giù con l’alcol.” E così, grazie a tanta generosità, lei aveva 
rimediato un cartoncino di Natale spedito dalla trincea con 
sopra un tiralacci in bachelite, una poesia in pergamena de-
dicata al comune di Chingacousy abbellita da una corona di 
capelli, una fotografia firmata del fondatore di un’azienda di 
sementi, ormai assorbita dalla concorrenza. Tutte queste cose 
inutili servivano a ricordarle che tanto tempo prima era esisti-
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to anche il mondo esterno, e che il presente non si riduceva 
solo a un passato fatto di carte ingiallite, inchiostro sbiadito e 
mappe che si sbriciolavano una volta aperte. 

Eppure, appena cambiava il tempo e il sole s’insinuava dal-
le finestre del suo scantinato – raggi densi di polvere prima-
verile e vecchi posaceneri di latta che sapevano di nicotina 
invernale e contemplazione – i difetti di quel suo universo 
così pedante si palesavano persino ai suoi occhi. Il fatto è 
che sebbene amasse quelle vecchie cianfrusaglie – già amate 
e consumate da altri, oggetti carichi di passato – quando si 
guardava le braccia pallide come una lumaca, i polpastrelli 
macchiati di inchiostro stravecchio, la bacheca agghindata 
di fogliacci spiegazzati e senza più valore, quando si rendeva 
conto che gli occhi non riuscivano più a mettere a fuoco alla 
luce del sole, provava sempre un senso di vergogna, giacché 
l’idea di edonismo che un tempo aveva impresso sull’anima 
era piuttosto diversa, e questa differenza la faceva star male. 

Quell’anno, tuttavia, sarebbe riuscita a scampare al vergo-
gnoso momento della verità. La talpa non sarebbe stata co-
stretta ad ammettere di essersi creduta un’antilope. Il Direttore 
la trovò in mezzo a scartoffie e mappe arrotolate e lì, impalato 
con aria solenne sotto una sequela di ritratti di famiglia donati 
all’Istituto con il pretesto che sarebbe stato irriverente appen-
derli in bagno come andava un tempo, le annunciò che il pa-
trimonio dei Cary era stato finalmente destinato all’Istituto. 

La guardò, lei guardò lui: era successo per davvero. Una 
volta tanto, invece di certificati di frequenza scolastica, vec-
chi documenti di immigrazione, buste piene di fotografie 
amatoriali di contadini e lettere d’amore sgualcite, avevano 
ricevuto in dono qualcosa di valore. 

«Prepara i bagagli, Lou» disse «e vai lì a dare un’occhiata. 
Il cambiamento ti farà bene.»

Quattro anni prima avevano ricevuto una lettera da uno studio 
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di avvocati di Ottawa, in cui si dichiarava che gli ultimi lasciti 
del patrimonio del Colonello Jocelyn Cary, compresa l’Isola di 
Cary, una proprietà nota come Pennarth, e il contenuto di tutti i 
suoi edifici, erano stati devoluti all’Istituto. I legali avevano anche 
aggiunto che Pennarth comprendeva una vasta biblioteca con 
materiale relativo ai primi insediamenti della zona. 

Lou e il Direttore spulciarono i documenti per trovare dei 
riferimenti ai Cary e fecero fare delle ricerche all’Archivio 
Provinciale. Riesumarono un documento scritto arcaicamen-
te a mano da Miss Bliss, la predecessora di Lou, in cui si 
menzionava la visita di un tale Colonnello Jocelyn Cary, nel 
1944, durante la era stato offerto questo lascito. Il Direttore 
al tempo si trovava all’estero; l’Istituto non se la passava bene. 
Non ci si era premurati d dare un seguito a quell’offerta, e 
quando Lou terminò la formazione e cominciò a lavorare 
all’Istituto, Miss Bliss si era da tempo data all’alcol infarcendo 
i documenti di suggerimenti assurdi. 

«Bene» disse con cautela il Direttore «meglio non farci 
troppe illusioni, è una cosa mai successa prima.»

Ovviamente i parenti fecero causa. Avevano scoperto che 
l’Isola di Cary non era più quell’avamposto sperduto in mez-
zo a un fiumiciattolo desolato, ma grazie a macchine, mo-
toscafi, vacanze, motoslitte e soldi si era trasformato in una 
bella proprietà.

Mentre il Direttore si rivolgeva per l’assistenza legale alla 
Provincia (che aveva progressivamente acquisito l’Istituto), 
Lou si scapicollava tra libri e archivi nella speranza di dis-
sotterrare un qualcosa di minimamente interessante per le 
sue ricerche. Aveva scoperto che la tradizione canadese, nel 
suo complesso, era piuttosto perbenista. Se c’era un solo in-
dizio che un antenato avesse fatto qualcosa di diverso rispetto 
a una vita di mero lavoro e preghiera, veniva puntualmente 
occultato. Le famiglie non ci mettevano nulla così a ricon-
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quistare la propria rispettabilità, benché fosse un insulto alla 
storia, come si lamentavano spesso il Direttore e Lou. Se uno 
dei Cary aveva potuto disporre di tutto quel denaro e di tut-
ta quell’energia per costruirsi una casa nel profondo Nord e 
riempirla di libri, doveva essere un tizio piuttosto strambo. 
Spettava a lei scoprire quanto strambo, e al tempo stesso pre-
gare una qualsiasi divinità, musa o ministro vigilasse sugli af-
fari dell’Istituto, per riuscire a mettere insieme un po’ di cose 
e restituire almeno un negativo sfocato della storia di quella 
regione. Il Colonnello Cary aveva incluso nel lascito anche 
un riassunto delle conquiste ottenute dai suoi predecessori. 
Uno di questi, un vecchio Colonnello, nato nell’anno dello 
scoppio della Rivoluzione Francese da una buona famiglia, 
pur senza titoli, del Dorset, era stato mandato a far il soldato 
in età giovanissima e aveva combattuto in Portogallo e Sici-
lia durante le guerre napoleoniche. A vent’anni, aveva sposa-
to Miss Arnold, figlia di un ufficiale dell’esercito di stanza a 
Messina. Si era formato nei ranghi dell’artiglieria, aveva dato 
svariati figli alla moglie, si era distinto in molte campagne 
militari lungo la valle del Po ed era tornato in Inghilterra con 
prole a seguito, a guerra finita, senza un lavoro. Erano tutte 
informazioni verificate da riferimenti nei registri delle pro-
prietà terriere, nomine, raccomandazioni ed encomi militari. 

Durante la leva, annotava la discendente, il Colonnello aveva 
cominciato a carezzare l’idea di vivere su un’isola. La leggenda 
di famiglia vuole che in una torrida estate, mentre stazionava a 
Malta, il Colonnello avesse aperto un atlante del Nuovo Mon-
do, e puntato uno spillo a occhi chiusi sull’Isola di Cary. 

Lou se lo immaginò seduto su un gabinetto militare por-
tatile a gemere per una dissenteria estiva, smanioso di acqua 
fresca. Non c’era bisogno dello spillo. Dopo la ricerca vana 
di un lavoro in Inghilterra, aveva venduto le proprietà e si era 
trasferito con la famiglia a Toronto, al tempo York, nel 1826. 
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Bene. Era tutto registrato. Cary. Colonnello John William. 
Shuter Street, numero 22. Uomo. 

Soltanto nel 1834 era riuscito a ottenere il permesso (“In 
riferimento alla vostra richiesta…”) per insediarsi sull’Isola di 
Cary, con la promessa che ci avrebbe costruito una segheria e 
che avrebbe messo a disposizione un battello per il trasporto 
di merci nella regione. 

“Mia nonna” scriveva la discendente, “si rifiutò però di 
spingersi in quei luoghi selvaggi e di affrontare le avversità 
del Nord. Aveva un temperamento – se non proprio un’indo-
le – meridionale. Il Colonnello fu costretto a lasciarla a York 
insieme alle figlie e ai figli più piccoli. Lui proseguì verso 
nord con il secondogenito, Rupert (credo che il primogenito, 
Thomas Bedford Cary, fosse troppo cagionevole, visto che fu 
sepolto nel cimitero Necropolis nel 1841) e trascorse sull’iso-
la il resto della sua vita, senza grandi lussi.”

Erano scarsi i riferimenti ufficiali a Cary. Risultavano agli 
atti la richiesta di insediamento sull’isola e successivamente 
l’acquisizione vera e propria, resa possibile grazie alla vendita 
del grado militare. Secondo gli elenchi municipali, Mrs Hen-
rietta Cary continuò a vivere in maniera rispettabile a York 
anche dopo che fu ribattezzata Toronto. 

Il Colonnello fu nominato Magistrato del Distretto nordi-
co nel 1836 e ricevette gli onori del funerale militare a Sault 
Ste Marie nel 1896, all’età di novant’anni. 

Erano proprio gli anni trascorsi sull’Isola di Cary che anda-
vano indagati e poiché l’Istituto aveva vinto la causa, lei era 
stata incaricata di ispezionare la proprietà durante l’estate. Si 
trattava soltanto – questo era il consiglio degli avvocati e dei 
curatori – di attendere un tempo più clemente così da godersi 
la permanenza a Pennarth, dove non c’era mai stato il riscal-
damento centralizzato. 




