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A John Rich,

che conosce il pensiero degli animali



[ fatti si trasformano in arte attraverso ’'amore che li unisce
e li porta a un piano di realta superiore;

nel paesaggio, questo amore onnicomprensivo

si manifesta con la luce.

KENNETH CLARK

Landscape into Art



D’inverno viveva come una talpa, sepolta in ufficio a ravanare
tra mappe e manoscritti. Abitava vicino al lavoro e si fermava
a fare spesa nel tragitto tra casa e I'Istituto, camminando den-
tro quel cunicolo di gelo, a passi svelti da un rifugio all’altro,
senza perder tempo. Detestava I'aria fredda sulla pelle.

Il seminterrato dell’Istituto dove lavorava era vicino alle
tubature, protetto da schiere di libri, armadietti per le sche-
dature e vecchissime fotografie seppiate di gente improbabile
con tanto di cornice: il generale Booth insieme alla nonna di
chissa chi, la citta, una vista aerea della Francia datata 1915,
schiere di atleti e soldati; tutte cianfrusaglie che la gente le
portava confidando nel fatto che lei non le avrebbe buttate:
conservarle era il suo lavoro.

“Non buttarla” dicevano. “Prova a portarla all'Istituto Sto-
rico. Magari se la prendono. Magari questo tizio ¢ pitt impor-
tante di quanto immaginiamo, pure se era uno che ci dava
gitt con l'alcol.” E cosi, grazie a tanta generosita, lei aveva
rimediato un cartoncino di Natale spedito dalla trincea con
sopra un tiralacci in bachelite, una poesia in pergamena de-
dicata al comune di Chingacousy abbellita da una corona di
capelli, una fotografia firmata del fondatore di un’azienda di
sementi, ormai assorbita dalla concorrenza. Tutte queste cose
inutili servivano a ricordarle che tanto tempo prima era esisti-

9



Marian Engel

to anche il mondo esterno, e che il presente non si riduceva
solo a un passato fatto di carte ingiallite, inchiostro sbiadito e
mappe che si sbriciolavano una volta aperte.

Eppure, appena cambiava il tempo e il sole s'insinuava dal-
le finestre del suo scantinato — raggi densi di polvere prima-
verile e vecchi posaceneri di latta che sapevano di nicotina
invernale e contemplazione — i difetti di quel suo universo
cosi pedante si palesavano persino ai suoi occhi. Il fatto ¢
che sebbene amasse quelle vecchie cianfrusaglie — gia amate
e consumate da altri, oggetti carichi di passato — quando si
guardava le braccia pallide come una lumaca, i polpastrelli
macchiati di inchiostro stravecchio, la bacheca agghindata
di fogliacci spiegazzati e senza pit valore, quando si rendeva
conto che gli occhi non riuscivano pitt a mettere a fuoco alla
luce del sole, provava sempre un senso di vergogna, giacché
I'idea di edonismo che un tempo aveva impresso sull’anima
era piuttosto diversa, e questa differenza la faceva star male.

Quell'anno, tuttavia, sarebbe riuscita a scampare al vergo-
gnoso momento della verita. La talpa non sarebbe stata co-
stretta ad ammettere di essersi creduta un’antilope. Il Direttore
la trovo in mezzo a scartoffie e mappe arrotolate e i, impalato
con aria solenne sotto una sequela di ritratti di famiglia donati
all'lstituto con il pretesto che sarebbe stato irriverente appen-
derli in bagno come andava un tempo, le annuncio che il pa-
trimonio dei Cary era stato finalmente destinato allIstituto.

La guardd, lei guardo lui: era successo per davvero. Una
volta tanto, invece di certificati di frequenza scolastica, vec-
chi documenti di immigrazione, buste piene di fotografie
amatoriali di contadini e lettere d’amore sgualcite, avevano
ricevuto in dono qualcosa di valore.

«Prepara i bagagli, Lou» disse «e vai li a dare un’occhiata.
Il cambiamento ti fara bene.»

Quattro anni prima avevano ricevuto una lettera da uno studio
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di avvocati di Ottawa, in cui si dichiarava che gli ultimi lasciti
del patrimonio del Colonello Jocelyn Cary, compresa I'Isola di
Cary, una proprieta nota come Pennarth, e il contenuto di tutti i
suoi edifici, erano stati devoluti all Istituto. I legali avevano anche
aggiunto che Pennarth comprendeva una vasta biblioteca con
materiale relativo ai primi insediamenti della zona.

Lou e il Direttore spulciarono i documenti per trovare dei
riferimenti ai Cary e fecero fare delle ricerche all’Archivio
Provinciale. Riesumarono un documento scritto arcaicamen-
te a mano da Miss Bliss, la predecessora di Lou, in cui si
menzionava la visita di un tale Colonnello Jocelyn Cary, nel
1944, durante la era stato offerto questo lascito. Il Direttore
al tempo si trovava all’estero; I'Istituto non se la passava bene.
Non ci si era premurati d dare un seguito a quell’offerta, e
quando Lou termino la formazione e comincid a lavorare
all'Istituto, Miss Bliss si era da tempo data all’alcol infarcendo
i documenti di suggerimenti assurdi.

«Bene» disse con cautela il Direttore «meglio non farci
troppe illusioni, & una cosa mai successa prima.»

Ovviamente i parenti fecero causa. Avevano scoperto che
I'lsola di Cary non era pitt quell’avamposto sperduto in mez-
zo a un fiumiciattolo desolato, ma grazie a macchine, mo-
toscafi, vacanze, motoslitte e soldi si era trasformato in una
bella proprieta.

Mentre il Direttore si rivolgeva per I'assistenza legale alla
Provincia (che aveva progressivamente acquisito I'lstituto),
Lou si scapicollava tra libri e archivi nella speranza di dis-
sotterrare un qualcosa di minimamente interessante per le
sue ricerche. Aveva scoperto che la tradizione canadese, nel
suo complesso, era piuttosto perbenista. Se ¢’era un solo in-
dizio che un antenato avesse fatto qualcosa di diverso rispetto
a una vita di mero lavoro e preghiera, veniva puntualmente
occultato. Le famiglie non ci mettevano nulla cosi a ricon-
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quistare la propria rispettabilita, benché fosse un insulto alla
storia, come si lamentavano spesso il Direttore e Lou. Se uno
dei Cary aveva potuto disporre di tutto quel denaro e di tut-
ta quell’energia per costruirsi una casa nel profondo Nord e
riempirla di libri, doveva essere un tizio piuttosto strambo.
Spettava a lei scoprire quanto strambo, e al tempo stesso pre-
gare una qualsiasi divinitd, musa o ministro vigilasse sugli af-
fari dell'Istituto, per riuscire a mettere insieme un po’ di cose
e restituire almeno un negativo sfocato della storia di quella
regione. Il Colonnello Cary aveva incluso nel lascito anche
un riassunto delle conquiste ottenute dai suoi predecessori.
Uno di questi, un vecchio Colonnello, nato nell’anno dello
scoppio della Rivoluzione Francese da una buona famiglia,
pur senza titoli, del Dorset, era stato mandato a far il soldato
in eta giovanissima e aveva combattuto in Portogallo e Sici-
lia durante le guerre napoleoniche. A vent’'anni, aveva sposa-
to Miss Arnold, figlia di un ufficiale dell’esercito di stanza a
Messina. Si era formato nei ranghi dell’artiglieria, aveva dato
svariati figli alla moglie, si era distinto in molte campagne
militari lungo la valle del Po ed era tornato in Inghilterra con
prole a seguito, a guerra finita, senza un lavoro. Erano tutte
informazioni verificate da riferimenti nei registri delle pro-
prieta terriere, nomine, raccomandazioni ed encomi militari.

Durante la leva, annotava la discendente, il Colonnello aveva
cominciato a carezzare I'idea di vivere su un’isola. La leggenda
di famiglia vuole che in una torrida estate, mentre stazionava a
Malta, il Colonnello avesse aperto un atlante del Nuovo Mon-
do, e puntato uno spillo a occhi chiusi sull'Isola di Cary.

Lou se lo immagino seduto su un gabinetto militare por-
tatile a gemere per una dissenteria estiva, smanioso di acqua
fresca. Non c’era bisogno dello spillo. Dopo la ricerca vana
di un lavoro in Inghilterra, aveva venduto le proprieta e si era
trasferito con la famiglia a Toronto, al tempo York, nel 1826.
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Bene. Era tutto registrato. Cary. Colonnello John William.
Shuter Street, numero 22. Uomo.

Soltanto nel 1834 era riuscito a ottenere il permesso (“In
riferimento alla vostra richiesta...”) per insediarsi sull'Isola di
Cary, con la promessa che ci avrebbe costruito una segheria e
che avrebbe messo a disposizione un battello per il trasporto
di merci nella regione.

“Mia nonna” scriveva la discendente, “si rifiuto perd di
spingersi in quei luoghi selvaggi e di affrontare le avversita
del Nord. Aveva un temperamento — se non proprio un’indo-
le — meridionale. II Colonnello fu costretto a lasciarla a York
insieme alle figlie e ai figli pit piccoli. Lui prosegui verso
nord con il secondogenito, Rupert (credo che il primogenito,
Thomas Bedford Cary, fosse troppo cagionevole, visto che fu
sepolto nel cimitero Necropolis nel 1841) e trascorse sull’iso-
la il resto della sua vita, senza grandi lussi.”

Frano scarsi i riferimenti ufficiali a Cary. Risultavano agli
atti la richiesta di insediamento sull’isola e successivamente
'acquisizione vera e propria, resa possibile grazie alla vendita
del grado militare. Secondo gli elenchi municipali, Mrs Hen-
rietta Cary continuo a vivere in maniera rispettabile a York
anche dopo che fu ribattezzata Toronto.

I Colonnello fu nominato Magistrato del Distretto nordi-
co nel 1836 e ricevette gli onori del funerale militare a Sault
Ste Marie nel 1896, all’eta di novant’anni.

Erano proprio gli anni trascorsi sull'Isola di Cary che anda-
vano indagati e poiché I'Istituto aveva vinto la causa, lei era
stata incaricata di ispezionare la proprieta durante Iestate. Si
trattava soltanto — questo era il consiglio degli avvocati e dei
curatori — di attendere un tempo pitt clemente cosi da godersi
la permanenza a Pennarth, dove non c¢’era mai stato il riscal-
damento centralizzato.

13





