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Era stato deciso molto tempo prima che potevo ridurre la mia
ignoranza esclusivamente imparando da solo.

ernest hemingway
Vero all’alba

Vengo, vedo, procedo folle, e intanto pretendo di afferrare
l’ombra dell’ombra di un oblio.

pedro garfias

Un’anima robusta si vaglia nelle pene e travagli ansiosi e
mortali piegano, ma non spezzano nobili colli.

francisco de quevedo



Torniamo come ombre è il seguito de L’ombra dell’ombra. Se 
il lettore è irriverente quanto me, può leggerli nell’ordine che 
preferisce. 

Ho iniziato questo libro nel 1985. Ha subito molte trasforma-
zioni. Era pensato come un romanzo dumasiano, che racco-
gliesse storie sul tipo “vent’anni dopo”, un omaggio al maestro 
di tutti noi e una ripresa di vecchi personaggi. Ma il carattere di 
Dumas ha contagiato la scrittura. Per una decina d’anni non ho 
prodotto altro che brani sparsi. Nel riprenderlo, era il 1996, mi 
è giunta notizia che il regista teatrale Guillermo Cabello era 
rimasto gravemente ferito in un incidente terribile. Ho scritto 
sperando che si riprendesse e che fosse in grado di riportare 
in scena i personaggi che aveva compreso tanto bene e tanto 
aveva amato nella prima rappresentazione di L’ombra dell’om-
bra. Guillermo non è sopravvissuto all’incidente. Questo libro 
è dedicato a lui e alla sua memoria, e anche al mio amico Javier 
González Garza, uno straordinario hemingwayano. 

Non è superfluo dire che, anche se nel corso della narrazio-
ne si muove una folla di personaggi reali, quelli cosiddetti stori-
ci, si tratta di un romanzo e dunque le sue storie appartengono 
totalmente al mondo della finzione. 

Una nota alla fine del libro fornisce alcune informazioni sul-
le fonti, i ritocchi e le trasgressioni alla storia-storia. Anche se 
ho il sospetto che ciò che chiamiamo “la verità” sia qualcosa di 
più sfuggente e sottile di qualsiasi ricostruzione storica.
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I. Interruzioni e irruzioni

3) Cardellini, passeri e storni. C’erano molti uccelli: colombi e 
tortore, rondini e merli. Liberi e in gabbia. Si potevano vedere 
quantità di canarini in decine di gabbiette impilate sulle spalle 
di un venditore; persino un avvoltoio annoiato che volteggiava 
nel cielo incredibilmente blu oltre i tetti. Paradossalmente e 
contro ogni luogo comune, erano uccelli tristanzuoli e silen-
ziosi. La fine della primavera?

4) Ebbene, nel 1941 la sede dell’ambasciata della Germania 
nazista a Città del Messico era ubicata fra calle Hamburgo e 
calle Insurgentes, e aveva, da un lato della cancellata verde, 
sull’antico muro di pietra coperto di muschio e brulicante di 
minuscole formiche che andavano insonni su e giù per le pareti 
(ma quando diamine dormono le formiche?), una targa con l’a-
quila, aggressiva e distaccata, pedante e pacchiana, che reggeva 
fra gli artigli uno stemma con un’enorme svastica in rilievo.

4) Allegato al quarto punto: non è questo che ci interessa; di 
aquile, bronzi, targhe e altra pomposa paccottiglia il fascismo è 
pieno zeppo su scala universale, i suoi simboli ridicoli ci esco-
no dagli occhi, le parate con le fiaccole e i bambini militariz-
zati ci abbagliano le pupille; la cosa veramente pazzesca è che 
quella targa veniva lucidata invariabilmente ogni mattina con 
un detergente per metalli e a volte, addirittura, con la cera. Il 
detergente era marca Limcream, la cera non era di marca.

4) Allegato all’allegato del quarto punto, per forza di cose: 
una storia, questa storia, prende il via nel momento in cui Fau-
stino, un garzone dell’ambasciata il cui ruolo nella burocra-
zia tedesca cominciava una mattina dopo l’altra con lo stesso 
identico rituale: pulire la targa, scoprirla ricoperta di sputac-
chi. Cosa sappiamo di lui? Poco. Vogliamo saperne di più, a 
parte il fatto che indossa una tuta da lavoro blu e un berretto da 
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marinaio di tela grigia? Forse. Faustino è un personaggio dal-
la doppia vita. La mattina lavora come garzone all’ambasciata 
tedesca, di sera è il re dei re del danzón al Salón Colonial. È 
quello il suo vero mondo, tutto piroette, chassé, balli in uno 
spazio che si riduce alla misura esatta di una mattonella, dove 
le sue scarpe di vernice bianca e i tacchi a spillo della sua part-
ner occasionale disegnano filigrane in miniatura al suono della 
tromba. Sono tre mesi che partecipa a una gara organizzata 
dalla emittente XEQ e ha superato un’eliminatoria dopo l’altra, 
avanzando con foga verso la meritata finale. Tutti questi sono 
ingredienti essenziali per la nostra storia. Il fatto è che quella 
mattina, quando comincia a pulire la targa con uno straccio, si 
accorge che qualcuno lo sta guardando.

5) Cambiamo punto di vista, non per puro gusto letterario, 
ma per avere una diversa prospettiva. Un tizio, cui piacerebbe 
chiamarsi Mark Twain, lo sta osservando dall’altro lato del mar-
ciapiede: sguardo miope e implacabile.

5a) Mark Twain non è Mark Twain. È uno che convive con 
due disgrazie e un limite. Le stigmate che si porta dietro dall’in-
fanzia sono: una calvizie ostinata che lo rende restio e sensibile 
al forte sole d’aprile di Città del Messico e un nome ridicolo, 
Pioquinto Manterola, che gli suscita il desiderio, nel cantuccio 
più recondito delle sue segrete passioni, dove fanno il nido e la 
ragnatela gli aracnidi dei sogni inconfessati, di chiamarsi come 
lo scrittore nordamericano. Il limite è che, per quanto ci abbia 
provato più volte, non solo non è in grado di scrivere di matti-
na, ma non è proprio capace di scrivere un romanzo. E ancor 
meno è capace di presentarsi in tribunale e cambiare nome.

Be’, e così Mark Manterola o Pioquinto Twain osserva Fau-
stino impegnato a pulire la targa, a togliere gli sleali sputacchi 
notturni tirati ore prima dallo stesso giornalista; infatti le spu-
tacchiate sull’aquila con la svastica sono opera sua.

Manterola è reduce da una notte brava e si sta dirigendo 
negli uffici della UPI, agenzia di stampa di recente creazio-
ne (dove non lavora), e non ha dormito. Gli frullano in testa 
sciocchezze come, per esempio, il peso esatto di un lingotto 
d’argento sterling.
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6) Anche se Manterola non lo sa, uno di “quei” lingotti d’ar-
gento sterling pesa quasi un chilo, ottocentottanta grammi per 
la precisione, quantità arbitraria, prodotto di uno stampo che 
un burocrate stalinista aveva fissato come standard. E l’argen-
to, cambiando di clima, varia pochissimo di peso, e dunque è 
quel che continueranno a pesare, se ancora esistono. Quanto 
ai grammi, le unità di peso e di misura, gelosamente custodi-
te a Parigi e ora sotto la custodia degli eserciti hitleriani, non 
diminuiscono e non aumentano, per quante prove facciamo. 
Comunque sia, il lingotto, quasi senza volere, ci conduce all’A-
vana.

7) Kowalski è uscito da un ufficio della Anglo-Caribbean 
Steamship Co. sito al terzo piano dell’hotel Ambos Mundos, 
nei contrafforti di quella parte coloniale della capitale cubana 
che gli abitanti chiamano L’Avana vecchia, e sul Malecón me-
dita, con lo sguardo perso in un punto lontano, oltre il faro del 
Morro, su come nascondere meglio ottantatré lingotti di puro 
argento sterling, che ha portato a Cuba di contrabbando e che 
ora ha accatastato con cura sotto il letto, dopo averli sottratti la 
notte prima da uno steamer svedese del molo de La Machina 
all’Avana.

9) Mi chiamano a mangiare. Non ho scelta: il menù è quello 
ideato dalla signora cicciottella. Mi rassegno. Anche se penso 
che letteratura e mancanza di libertà non vadano d’accordo. 
Scherzi del destino.

Dunque, ci siamo?
Sì. Personaggi, per ora, tre. Ricapitoliamo: Faustino, Man-

terola e Stanley Kowalski. Ne mancano ancora. E per di più 
ne mancano alcuni che saranno essenziali, intensi, immensi, 
gli unici; quattro di quelli che diverranno i cinque giocatori di 
poker. Noi, cazzo.




