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Dedicato a Raehan, il bambino di Calais, 

e ai milioni di bambini rifugiati in tutto il mondo 

che hanno bisogno di una casa dove sentirsi 

amati e al sicuro…

E poi a mia madre e a Zak. Sempre.
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1 LA SEDIA VUOTA

In fondo alla mia classe c’era una sedia sempre 
vuota. Non aveva niente di speciale, l’unico mo-
tivo per cui rimaneva vuota era che nessuno ci si 
sedeva. Poi un giorno, tre settimane dopo l’inizio 
della scuola, a me e ai miei tre migliori amici ac-
cadde una cosa fantastica, la più fantastica che si 
possa immaginare. E tutto iniziò con quella sedia.

Quando ricomincia la scuola è bellissimo avere 
dei soldi extra da spendere in cartoleria. Tutte le 
estati, l’ultima domenica di vacanza, io e mamma 
partiamo per la nostra Avventura Super Specia-
le, ovvero andiamo a comprare tutto quello che 
mi serve per il nuovo anno scolastico. A volte sono 
così nervosa per l’eccitazione che non riesco a de-
cidere da quale negozio cominciare. Le cartolerie 
del mio quartiere non sono granché, hanno solo 
quaderni con i dinosauri per i maschi e con le 
principesse per le femmine, perciò io e mamma 
prendiamo l’autobus e poi il treno e andiamo in 
città, dove ci sono strade intere fatte solo di nego-
zi, e anche degli enormi centri commerciali che da 
fuori sembrano dei giganteschi condomini.



10

L’anno scorso avevo trovato un set di cancelle-
ria con l’immagine di un astronauta che fluttuava 
vicino alla luna. Era in offerta, perciò avevo pre-
so anche l’astuccio, il compasso, il goniometro, le 
gomme da cancellare e un righello lunghissimo… 
e mi era anche avanzata quasi una sterlina! Il ri-
ghello mi piaceva tantissimo, perché l’astronauta 
galleggiava da un’estremità all’altra dentro un 
liquido pieno di stelline argentate. Ci ho giocato 
così tanto che a un certo punto si è incastrato da 
una parte e non c’è stato verso di farlo spostare 
da lì. Però non è stata colpa mia! L’insegnante 
dell’anno scorso, il signor Thompson, aveva un 
tono di voce così noioso che dovevo per forza tene-
re le mani occupate in qualche modo. È per questo 
che è importante avere penne, quaderni e righel-
li divertenti: possono tornare utili per evitare di 
addormentarsi, o anche per trovare un’alterna-
tiva alla noia che non ti faccia finire in punizio-
ne. Quest’anno ho comprato un set con Tintin e 
il cane Milù. Io adoro Tintin. So che è soltanto il 
personaggio di un fumetto e non esiste davvero, 
ma da grande vorrei essere proprio come lui. Fare 
il giornalista e saltare da un’avventura all’altra 
per risolvere misteri dev’essere il lavoro più bel-
lo del mondo. Una volta mamma e papà mi com-
pravano un nuovo numero di Tintin a ogni com-
pleanno, adesso mamma conserva sempre tutti i 
fumetti che alla biblioteca dove lavora vogliono 
buttare via perché sono troppo vecchi e rovinati, 
perciò adesso ho la collezione completa. Li ho letti 
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tutti almeno cinquanta volte. L’unico problema è 
che devo trovare un altro animale come compa-
gno di viaggio, per via della mia allergia ai cani. 
Purtroppo, non credo che un gatto, un criceto, o 
un topo addestrato possano aiutarmi come Milù 
aiuta Tintin. È almeno un anno che penso a una 
soluzione, ma ancora non mi è venuta in mente. 

Comunque, il set di Tintin costava molto di più 
di quello dell’astronauta e non era in offerta, per-
ciò ho potuto comprare soltanto l’astuccio, un ri-
ghello piccolo e due gomme da cancellare. Ci ho 
riflettuto un sacco prima di decidermi, ma alla 
fine ho pensato che valeva la pena spendere tutti 
i miei risparmi, non solo perché c’è Tintin dise-
gnato ovunque, ma anche perché sull’astuccio c’è 
un pulsante e se lo premi si sente Milù che abbaia 
e il capitano Haddock che urla: “Per mille miliardi 
di balene!”

Mi hanno già sgridata una volta perché l’ho pre-
muto durante l’ora di matematica, ma è impossi-
bile resistere alla tentazione di far abbaiare un 
cane nel bel mezzo di una lezione matematica!

La matematica non mi piace, è un fatto. Fin-
ché si trattava di fare operazioni semplici anda-
va tutto bene, ma quest’anno sono spuntate fuori 
divisioni lunghissime, e numeri al quadrato, e un 
sacco di altre cose che il mio cervello detesta fare. 
A volte chiedo qualche spiegazione in più, ma è un 
po’ imbarazzante alzare la mano in continuazione 
per fare sempre la stessa domanda. Per fortuna ci 
sono Tom, Josie e Michael che mi aiutano quando 



12

non riesco ad andare avanti. Sono i miei migliori 
amici, facciamo sempre tutto insieme. 

Tom ha i capelli corti e sparati in aria, il sor-
riso tutto storto e il pomo d’Adamo così sporgen-
te da far pensare che gli si sia incastrata in gola 
una pallina da ping-pong. È il più basso del no-
stro gruppo, e anche il più simpatico. È arriva-
to in classe nostra l’anno scorso, i suoi genitori 
si sono trasferiti qui dagli Stati Uniti, e siamo 
diventati subito amici. Ha tre fratelli più gran-
di che lo prendono sempre in giro e gli fanno i 
dispetti. Non veri dispetti, insomma, è tutto per 
scherzo. Però secondo me gli rubano il cibo, per 
questo Tom è super magro e ha sempre fame. Una 
volta a pranzo si è mangiato una pizza intera con 
un sacco di roba sopra e un doppio cheeseburger, 
e dopo aveva ancora fame! Quando c’è lui nei pa-
raggi bisogna ricordarsi di nascondere merendine 
e barrette di cioccolata. 

Oltre a Tom c’è Josie, che ha dei grandi occhi 
castani e almeno un milione di lentiggini in fac-
cia. È alta e allampanata e si mette sempre in 
bocca i capelli. È anche la ragazza più veloce del 
nostro anno e quando gioca a calcio riesce a fare 
gol anche tirando dalla parte opposta del campo. 
Le nostre mamme ci hanno raccontato che la no-
stra amicizia è nata il primo giorno di asilo nido, 
e da allora anche loro due sono diventate amiche. 
Non posso sapere se è andata veramente così, ma 
in effetti in tutti i miei ricordi scolastici Josie c’è 
sempre. L’anno scorso abbiamo condiviso anche 
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una punizione, non ci era mai capitato prima, ed 
è stata tutta colpa di un criceto di nome Herbert. 

Josie aveva sentito uno dei bulletti più grandi 
dire che voleva buttare nel gabinetto Herbert, il 
criceto della nostra classe, e tirare lo sciacquone. 
Quando me l’ha detto, è partita la Missione Salva-
Criceto. Abbiamo nascosto Herbert nel mio zaino 
e me lo sono portato a casa. Ovviamente mamma 
se ne è accorta e me l’ha fatto riportare a scuola 
il giorno dopo. Ho provato a spiegare a quell’anti-
patico del signor Thompson com’erano andate le 
cose, ma lui non ne ha voluto sapere e ha deciso 
di mettermi in punizione. A quel punto, anche se 
poteva non farlo, Josie si è alzata in piedi e ha 
detto che era stata mia complice nel rapimento 
di Herbert. E così mi ha fatto compagnia in puni-
zione! È una cosa che farebbe soltanto una vera 
Migliore Amica. 

Per finire c’è Michael, che ha i capelli afro più 
fichi e gonfi di tutti i nostri compagni di classe. 
Un sacco di gente pensa che sia un po’ strano, 
ma noi no. Ha sempre gli occhiali rotti e le scar-
pe allacciate male, perciò cade e va a sbattere in 
continuazione. Non è un tipo che parla molto, ma 
quando lo fa di solito i grandi rimangono colpiti 
e dicono che è un ragazzo “ingegnoso” e “intra-
prendente” e un sacco di altri aggettivi complicati 
che cominciano per “in”. Non so quasi mai cosa 
significano, ma credo vogliano dire che è un tipo 
sveglio. Non so perché, ma ai grandi piace usare 
paroloni per dire cose semplicissime. 




