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Ogni "Iike" è una goccia d'acqua 
che ci ossessiona con la sua caduta 
Da\\a celebrit à nl cmpo: i mil' i "rnrconti !--( :0111odi" 111dto110 il dito nella piaga delle no~tre manie 

L'incontro 

volte u na sem plice zan1.arn o il suono di unn 
gocria d'ncqua che cad e ,n un angolo della 
stanz.a ct 1mped1SCe di domm e per runa la not
te. A \'Olt c ciò che c1 tormenta non è un suono 
bens\ un'idea, un'idea 1nsignifìcnnte - una pa
rola che qualcuno ha pronunciato o un'espres
s10ne su un volto conosciuto - che la manina 
suo...·esswa accantoneremo così come buttiamo 
Via un fazzoleno usato. È come se il nostrocer
,'e.llo entrasse in una specie d i loop, o come se 

il nostro giradischi meniale trovasse un graf
fio sul vinile che lo fa tornare in continuazio-
ne allo stesso pumo. J..:oggetto può variare 
secondo i giorni o le sragioni. li tempera
mento ossessivo, invece. non cambia mai. 
Questo temperamento manda alcuni al 
repano psichiatrico e pona altri a rag
giungere la gloria. Che cosa sono gli ar
tisti se non grandi ossessivi?, e i cam· 
pioni di scacchi? 

Ci sono fam iglie più inclini di al
tre all'ossessione. Nella mia, per 
esempio, ci atteniamo a decine di 
rituali quotidiani che no i stessi 
definiamo «superstizioni», ma 
no n per questo smeniamo di 
preoccuparcene. Evitiamo di 
passarci il sale di mano in 
mano e quando se ne rave• 
scia un po' sul cavolo, non 
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manca chi sparge l'acqua per scongiurare la 
malasorte. Non apriamo neppure gli ombrelli 
incasae quandocuciniarnoevitiamodi mesco
lare il cibo con utensil i affù ati per prevenire le 
contese. Da bambina mi accorgevo che non 
tutte le famiglie si attenevano così seriamente 
a norme del genere, ma pur rendendomi conto 
che erano assurde, devo ammettere che mi pia
cevano, finché una zia non cominciò a passare 
il segno: si lavava le mani d i continuo, piegava 
le magliene sen e volte prima di menerle via . 
e s1 faceva il segno della croce se udiva le parole 
c•vipe.rau o «morte". Era bella intenta in quei 
riruali con cui garantiva l'ordine dell'universo. 
C'era una sona di fragilità in lei e anche qual
cosa della tragedia. Non doveva sfuggirle nien
te e se accadeva una catastrofe, si prendeva im
mediatamente la colpa. Grazie a lei compresi 
che lo scopo di un ossessivo non è rendere im
possibile la vita agli altri, come si potrebbe 
pensare, ma evirare che il mondo si rovini per 
sempre. 

Ci sono poche ossessioni tanto generalizzate 
quanto quella che noi umani coltiviamo nei 
confronti del corpo. In genere siamo molto du
ri nel nostro modo di giudicare gli alo-i e , ancor 
più, nel giudicare noi stessi. Con gli animali o 
con le piante non siamo rigidi come con la no
stra specie. Quando andiamo in un bosco, non 
ci fermiamo a criticare gli alberi che ci circon
dano. Possiamo apprezz.arli senza parametri 
stabiliti e godere del loro aspetto e della loro 
presenza senza paragonarli né mettere in di
- • Am;d "allll'oliwolaa
ma defloro ram,. La pù6blfdtà e I suolvalort 
ci hanno fatto molto male, in questo senso: ci 
mostrano corpi perennemente uguali, corpi 
giovani, alti, snelli, e ci inducono a credere che 
la bellezza o è convenzionale o non è. Invece 
di apprezzare la varierà, restringiamo il nostro 
sguardo per adattarlo ai canoni che ci vendo
no. Dai tacchl fino ai tatuaggi e ai pien:ing, alla 
fame e al vomito autoindotto, ai trapianti, alle 
iniezioni di botulino e cli altre sostanze affini, 
in nessun altro momento della storia gli uomi
ni e le donne hanno esposto i loro corpi a una 
simile tonura. Dimentichiamo che la bellezza 
di ogni essere umano è analoga a quella di 
un'opera d'arte. In parre èlasuacondizionedi 
irripetibilità che risulta commovente o sor
prendente. 

Tra le ossessioni moderne, quella della cele
brità. Oggi negli Stati Uniti esiste un servizio 
chiamato «Famous fora Day». Offre, come an
nuncia la sua pagina internet, «Fake paparazzi, 

real glamour-. J..:interessato assolda una squa
dra di fotografi perché si appostano e gli tenda
no un falso agguato quando si reca a un evento, 
provocando l'ammirazione e l'invidia di cono
scenti e passanti. 

Mi colpisce sempre che i ponali o i profili 
de i principali soc,al network sembrino altari. 
Con il loro grande frontone orizzontale tema
tico ne lla pane superiore, il ritrano circolare 
da santo patrono a sinistra, e una larga parete 
verticale per appendere gli ex voto. Non è pa
radossale che da un lato non sopportiam o i 
tratti che distinguono il nostro corpo da quello 
degli a ltri e dall'altro sfruniamo la nostra im
magine e la nostra personalità per ottenere 
e logi e gratificazioni continue? Ora, si direb
be, conta di più l'eco di ciò che diciamo rispet
to a ciò che diciamo realmente. Arriviamo ad 
apprezzare le parole scritte in un rweet più per 
il numero dei renveete dei «mi piace,, o ttenuti 
che per il suo contenuto e la sua forma . Ray 
Bradbury sognava il trasferimento de lla spe
cie umana su altri pianeti, e qualcosa del gene
re sta accadendo. Solo che invece di insediarci 
su Marte, ci siamo spostati in un mondo vir
tuale , dove il sole non spunta e no n cala, un 
posto se nza piante e senza zanzare, dove tut
tavia ogni «like-., si è trasformato in quella pic
cola goccia d'acqua che ci ossessiona con il suo 
cadere costante. 
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