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La perfezione ¢ il nemico comune

dei personaggi dell'autrice messicana,
la cui poetica si riassume
in una estetica della scomodita: «Petali»,
sei racconti da La Nuova Frontiera

Horacio Coppola,
Untitled, 1932;

in basso,

Alex Webb,
Nuevo Laredo,
Messico,1996

Maniaci incapaci
di adattarsi
a una forma data

di ANDREA BAJANI

er il mondo greco la mania era
prima di tutto una forza vitale:
come la furiadegli elementinatu-
rali, sconvolge I'ordine delle co-
se, sovverte uno stato di quiete;
ma maniacale si dice anche di
una sorta di concentrazione
estrema, di una pratica di cono-
scenza che non conosce ostacoli. Maniaco &
chi, nei fatti, arriva a quel fondo di sé in cui
poi si spalanca - per eccesso di visione e os-
sessione di esattezza —1a follia.

I protagonisti dei sei racconti di Guadalu-
peNettel contenutiin Petali (LaNuovaFron-
tiera, traduzione di Federica Niola, pp. 128,
€ 15,00) sono a tutti gli effetti dei maniaci.
Sanno, cioé, che nel dettaglio sta acquattato
un mondo intero, e che € soltanto fissando
I'infinitesimo che I'infinito si palesa. Non lo
Sanno per saggezza ma per istinto; la mania
¢ 'animale che, da dentro, li governa. Non ¢
data possibilita di sottrarsi a quella forza na-
turale da cui sono comandati: si pud solo
coincidere del tutto con la bestia.

L’arroganza della norma

Un collezionistaolfattivo che insegue conil
naso la sua «margherita» nei gabinetti delle
donne; un fotografo specializzato nell’im-
mortalare palpebre imperfette prima che
vengano corrette; un uomo che non saresi-
stere al richiamo dell’orto botanico da
quando capisce cheil cactusél’essere viven-
te, tra tutti, alui pit simile; unaragazzache
va su un’isola deserta con il proposito osti-
natoditrovare la Vera solitudine. Sono solo
alcuni dei protagonisti di questi racconti,
chearrivanoin Italia un anno dopo Bestiario
sentimentale, invertendo la sequenza delle
uscite in lingua originale e confermando
Guadalupe Nettel tra i migliori scrittori
dell’America latina.

«La vita di ogni annusatore merita un
momento di pienezza come quello che
vissi quella volta nei servizi per signore
del Mazarin. Non saprei dire se mi capitd
digodere cositanto perilmarmo discreto
dei mobili e del pavimento, per il soffitto
alto che consentiva la libera circolazione
degli odori o per la cabina spaziosa che
ispezionaiin modo minuzioso». La mania
funziona, dicono questi racconti, perché
€ un attivatore sensoriale. Il millimetro,
I’alone, e il pulsante che fa saltare in aria
tutto: 'estasi che ne consegue é I’espe-
rienza della meravigliosa, insensata e po-
tente insensatezza delle cose.

La perfezione ¢ in fondo 1'unico nemico
dei personaggi di Guadalupe Nettel, anche
perché altro non ¢ che statistica, norma,
normalita arrogante spacciata per scientifi-
ca. Il protagonista di «Ptosi», il racconto che
aprelaraccolta, fotografaipazienti primae
dopo l'intervento di chirurgia estetica alle
loro palpebre per cosi dire difettose: scatta
due serie di fotografie, che stanno a meta
strada tra la necessita (e anche la tutela) di
dar conto di un lavoro fornendo un referto
fotografico, e I'ossessione vera e propria di
chi compie quello scatto. La prospettiva del
protagonista € tacitamente rovesciata ri-
spetto a quella del padre chirurgo: 'inter-
vento in fondo rovina l'irresistibile imper-

Un collezionista olfattivo,

un fotografo di palpebre
imperfette, un amante

dei cactus: Guadalupe Nettel
ne parlera al Salone del libro

fezione che rende unico ogni umano.

Se la mania, l’estasi e 'ossessione sono
forzeinterne, cid che di pit proprio hannoi
personaggi dell’autrice messicana, la sco-
modita ne ¢ la conseguenza materiale. La
scomodita eél'incapacita—ol'impossibilita,
si potrebbe anche dire — di adattarsi a una
forma predisposta: la sedia della norma e
sempre troppo stretta o troppo larga per
chinon ha, per modello, altri che se stesso.
Stabilire la norma, fare della norma istitu-
zione, & probabilmenteil primoattodi ogni
forma di potere.

Eliminare cio che dalla norma diverge,
cio che fa la differenza, € il passo successi-
vo, oltre che I'implicito obiettivo di ogni
presadel potere. E quello che falaletteratu-
ra, dasempre, non e nient’altro che compie-
re attentatiall’ordine costituito della frase,
che ¢ anche dire al discorso fornito da chi
detieneil potere sullinguaggio—propagan-
daomarkenting che sia. Daquesto puntodi
vista, dunque, I'estetica della scomoditd di cui
Nettel si fa portavoce é una dichiarazione
di poetica e un’esortazione: stiamo scomo-
di, diffidiamo dell’estetica del comfort che
impigrisce e normalizza.

Solitudini rovesciate

Inquanto ossessionatodallo parole, chi scri-
ve sta scomodo nelle frasi altrui: indugia
ore sopra gli aggettivi, concepisce punti e
virgole come questioni imprescindibili,
nonsida pacefinoachenon hadecostruito
il periodare con cuisiarticolalavoce ufficia-
le del suo tempo. Ai sei maniaci di Petali ne
va dunque aggiunto un settimo, lo scritto-
re. Come tutti gli altri, chi scrive si concen-
trasulleminuzie, sui millimetridiciascuna
lettera dell’alfabeto. E cosi come avviene
nel caso del fotografo delle palpebre o del
feticista degli odori o delle creature vegeta-
li, & dalla singola lettera dell’alfabeto che,
in una composizione di parole e di frasi, si
sprigiona il mistero delle cose, la meravi-
glia dell'insensatezza del creato.

E dall’estrema solitudine del maniaco —
dalrovescio dolorosodellasuaunicita—-che
derivailpuntodicomunione conglialtries-
sere umani, un paradosso solo in apparen-
za: questa, tra le tante, I'intuizione piu feli-
cedeiracconti di Guadalupe Nettel. Se sulla
carta parrebbe impossibile immedesimar-
siin personaggi con disposizioni cosi speci-
fichee private, cosiestreme nellalorounici-
ta, alla lettura succede il contrario. Nessu-
no sfugge alla mania perché, sembra dire
questo libro, essa € costitutiva della specie.
E chilegge, immedesimandosinei protago-
nisti, si sente dunque preso dentro il loro
stesso meccanismo maniacale. Da qui un
senso di scomodita, che permette a questi
racconti di toccare il punto piu profondo
della natura umana.

«TRANCE», DA SUR

Il debito di Alan Pauls

nel glossario sentimentale
degli scrittori prediletti

di EMANUELE LEONARDI

eggere

non € so-
lo una
passione
dell’im-
magina-
zione: ¢
unaprati-

ca quotidiana, un lavoro, una
missione, una militanza, un ri-
tuale da burocrate, una tera-
pia, una disciplina, una fede,
un’abitudine, un peccato, un
investimento, un impegno, un
debito, un hobby, una droga -
tutto nello stesso momento, in
ogni momento». Alan Pauls,
scrittore argentino tra i pitu in-
teressanti della generazione
degli anni Sessanta, racconta
cosi —in Trance Autobiografia di
un lettore (traduzione di Gina
Maneri, in uscitail 9maggio da
Sur, pp. 140, € 12,00) - il suo
viaggio discopertanell'univer-
so della lettura.

«Non si torna indenni da un
simile viaggio. A ogni lettura
presiede, per quanto inibito, il
piacere di leggere; e per la sua
stessa natura — questa gioia da
alchimista - il piacere di legge-
re non ha nulla da temere» scri-
veva Daniel Pennac in Come un
romanzo. Pauls ci sprofonda in
unmondodicarta, traincrespa-
ture esaltid’inchiostro, nel qua-
le il lettore nuota per suo inti-
mo piacere o con 'ansia di un
naufrago tra le pagine e i libri
possibili verso ignote destina-
zioni; lettori compulsivi, gene-
rosi, protetti o temerari, per i
quali il supporto digitale ¢ solo
unaremota possibilita, unripie-
go. I polpastrelli sulla carta, il
possesso dell’oggetto libro, il

«Silegge tanto
per vivere quanto

per evitare di vivere»:
['autore argentino
al Lingotto di Torino

mondo esclusivo che esso puo
schiudere costituiscono il gu-
sciodinoce infinitonel qualeri-
configurareilrapporto tralettu-
rae mondo: unarelazione com-
plessa, densa direciproche con-
taminazioni. E, ad esempio, il
caso di Borges, maestro-lettore
argentino per eccellenza, peril
quale-secondo Pauls-eé «come
se leggere, attivita solitaria e si-
cura per eccellenza, avesse nel-
le sue narrazioni una valenza
doppia, equivoca, che mette a
repentaglio il rifugio che offre
subito dopo averlo offerto. Nel
suo racconto Il sud contraddice
il verdetto secondo il quale leg-
gere sarebbe nonvivere, chevie-
ne sfoderato abitualmente per
screditare Borges e i devoti dei
libri. Leggere, qui, € piuttosto la
causadel vivere, di un vivere in-
tenso, vertiginoso, senzaripen-
samenti, a cui nessuna "azione"
permettera mai di accedereb.

Pauls struttura Trance in base
all’ordine alfabetico-sentimen-
tale di un glossario nel quale di-
chiara «il debito incommensu-
rabile che lo scrivere (quella
compulsione strategica) ha con
il leggere (quel vizio gratuito,
benefico, generoso)». In ragio-
ne dei debiti contratti come let-
tore, rende omaggio ad alcuni
autori che hanno segnato pro-
fondamente il suo percorso di
scrittore: Roberto Arlt, Roland
Barthes, Maurice Blanchot, Ro-
berto Bolafo, Jorge Luis Borges,
Julio Cortdzar, Gilles Deleuze,
Ricardo Piglia, Franz Kafka,
Juan José Saer e tanti altri.

C’e una sfida segreta nello
sguardo del lettore, una rivin-
cita, un piacere estremo che
va nascosto e protetto, ma an-
che un’inquietudine antica e
profonda, che siriproponeine-
sorabile: la tensione tra lettu-
ra e vita. «Nella sua espressio-
ne piu drastica, I’alternativa
tra leggere o vivere somiglia
molto al tentativo di addome-
sticare la polivalenza essenzia-
le della lettura. Si legge per vi-
vere quanto per evitare di vive-
re; silegge per sapere che cos’e
vivere e come vivere; si legge
per fuggire dalla vita e immagi-
nare una vita possibile».



