
Nata due anni prima del golpe, Nona Fernández 
riconduce i cambiamenti del Cile 
all’oscurità della dittatura, travolgendo 
i confini tra i generi e mescolando i più nobili 
ai più kitsch: «Fuenzalida», edito da gran vía FERNÁNDEZ

di FRANCESCA LAZZARATO

I
n Cile, la «transición a la democra-
cia», ovvero il passaggio dalla ditta-
tura a un governo regolarmente elet-
to, fu un processo del quale il potere 
militare non perse mai il controllo, 
imponendo ulteriori politiche neoli-
beriste, impunità, silenzio e oblio, 
così che presente e futuro del paese 

non fossero turbati da voci scomode che re-
clamavano i corpi dei desaparecidos, de-
nunciavano torture e sequestri, chiedeva-
no di fare i conti col passato. Una gigantesca 
reductio ad silentium che ha avuto profon-
de ripercussioni sulla scena letteraria degli 
anni Novanta, quando gli ammutoliti scrit-
tori cileni, messi a tacere oppure emigrati 
dopo il colpo di stato, ritrovarono la voce e 
manifestarono atteggiamenti contrastanti 
nei confronti della memoria collettiva, ri-
muovendola radicalmente o, all’opposto, 
attingendovi con abbondanza e in modi as-
sai diversi. Solo con il nuovo secolo si sareb-
be affermata quella che critici come Rodri-
go Canovas o Ignacio Echeverría definisco-
no rispettivamente «letteratura della orfa-
nezza» o «romanzo dei figli della dittatura», 
scritta da coloro che sono stati bambini sot-
to il regime di Pinochet, e la cui voce impli-
ca la necessità reinterpretare il presente al-
la luce della catastrofe che l’ha prodotto. 

Tra questi «figli» c’è Nona Fernández, at-
trice di teatro, drammaturga, sceneggiatri-
ce, che dopo l’esordio con un libro di raccon-
ti, nel 2000, ha pubblicato sei romanzi e si è 
rivelata una delle migliori scrittrici di oggi 
in lingua spagnola. Decisa a incorporare 
nei suoi testi l’intreccio tra la realtà contem-
poranea e quella parte di storia cilena che 
corrisponde alla sua infanzia e adolescen-
za, Fernández (che è nata nel 1971, due anni 
prima del golpe) osserva i cambiamenti po-
litici, economici, sociali e culturali avvenu-
ti nel Cile post dittatura e li riconduce all’o-
scurità di quegli anni, travolgendo i confini 
tra generi e destabilizzando la memoria ad-
domesticata concessa dalle istituzioni.

Un Bruce Lee di quartiere
Mentre i personaggi dei suoi primi romanzi 
goticheggianti e cupi, Mapocho  (gran vía 
2017) e Av. Diez de Julio Huamachuco, vengono 
distrutti dal bisogno di decifrare i segni e le 
tracce che il passato ha impresso sul presen-
te, diversa è la sorte del personaggio centra-
le di Fuenzalida, appena uscito da gran vía 
(traduzione di Carlo Alberto Montalto, pp. 
232, e 16,00) terzo romanzo i cui numerosi 
sottotesti compongono un insieme perfet-
tamente equilibrato, fondendo elementi te-
stimoniali, onirici, autobiografici. 

Nona Fernández e la sua protagonista 
senza nome, che racconta in prima perso-
na, si rispecchiano l’una nell’altra: hanno 
in comune l’abbandono precoce di un pa-
dre tornato dalla sua famiglia «ufficiale», il 
mestiere di sceneggiatrice di culebrones, un 
bambino che vuole sapere del nonno mater-
no mai conosciuto e che non riceve rispo-
sta, perché la memoria della madre lo ha 
quasi cancellato. La protagonista, però, a 

differenza della sua autrice, ha anche un 
matrimonio fallito alle spalle e, tra le mani, 
la minuscola foto caduta da un sacco della 
spazzatura, davanti a casa sua, che mostra 
un uomo aitante, con folte basette anni Set-
tanta, un pesante ciondolo al collo e un ki-
mono da kung fu: è Fuenzalida, suo padre, 
del quale non sa più nulla da un’infinità di 
anni. Da dove spunta, quella foto? E che fi-
ne ha fatto quell’ammaliante Bruce Lee di 
quartiere?

Mentre il bambino Cosme, durante il 
weekend mensile col padre separato, cade 
in un sonno profondo a causa di un minu-
scolo ematoma cerebrale, la madre comin-

cia una frenetica caccia ai ricordi, per dare 
una risposta a sé stessa, ma soprattutto al fi-
glio quando si sveglierà, tra i dinosauri di 
plastica e il libro sui draghi cinesi che lo ve-
gliano dal comodino dell’ospedale. 

Il passato, però, è immerso in una neb-

bia da cui emergono rari frammenti, e l’u-
nico modo di recuperarlo è usare l’immagi-
nazione, per avviare un negoziato che con-
senta di scrivere sul foglio bianco della me-
moria. La protagonista cede così la parola, 
in due lunghi capitoli, a un onnisciente, 
imprecisato narratore, dal quale appren-
deremo la storia di Fuenzalida, costretto a 
insegnare arti marziali a un gruppo di tor-
turatori clandestino e temutissimo, che 
gli ha sequestrato il figlio. Per questo è spa-
rito dalla vita della sua bambina: per pro-
teggerla, per salvarla.

La memoria, pur così vaga, si modella 
dunque sulle necessità del presente, ma 
senza sterilizzare il passato; interrogando-
lo, piuttosto, per spezzarne il silenzio e col-
locare Fuenzalida sullo sfondo reale di San-
tiago, la cui mappa coincide con quella del-
la repressione: strade dove si viene seque-
strati in pieno giorno, case segrete destina-
te alla sistematica tortura degli oppositori, 
scuole sorvegliate. E accanto al «maestro» 
in kimono nero, ecco personaggi autentici 
e, nonostante i nomi fittizi, perfettamente 
riconoscibili, come Fuentes Castro (alias El 
Wally, uno degli agenti più misteriosi e fero-
ci dell’epoca, poi ucciso dal MIR), o Papudo, 
il torturatore pentito che ritroveremo in La 
dimensione oscura (l’ultimo romanzo di Fer-
nández e il suo migliore, pubblicato da gran 
vía nel 2018), o Sebastián Acevedo, un ope-
raio che si bruciò vivo per ottenere la libera-
zione dei suoi figli, sequestrati dalla DINA. 
Come in tutti i suoi romanzi, l’autrice trova 
modo di inserire nel racconto, accanto ai 
carnefici, i corpi devastati di vittime esclu-
se dalla narrazione ufficiale, raccontandoci 
le loro storie, restituendo loro un nome. 

Verso una genealogia mitica
Per costruire diverse ipotesi di padre (per-
ché questo è anche un romanzo di padri e di 
figli, veri o inventati, privati e pubblici, sim-
bolici e in carne e ossa, che rappresentano 
quasi sempre, nel bene e nel male, un vuo-
to, un’assenza), Fernández e il suo alter ego 
romanzesco utilizzano materiali di ogni ti-
po, tratti in buona parte dalla cultura pop, 
ma non solo: l’inchiesta, la letteratura più 
sofisticata e quella popolare, i film di arti 
marziali, le telenovelas, la fotografia (la 
scrittrice ha partecipato alla stesura del co-
pione di uno splendido documentario ci-
leno sugli anni della dittatura, La ciudad 
de los fotógrafos), mescolando con grande 
abilità, senza complessi, i generi più nobili 
e i più kitsch. E mentre l’autrice lancia e ri-
prende di continuo i molti fili della narra-
zione, collegandoli in una ragnatela tenu-
ta insieme da una scrittura avvolgente e 
non priva di ironia, la sua protagonista ca-
pisce che potrà servirsi di quella memoria 
ipotizzata, e forse simile a un atto di fede, 
per fondare una genealogia mitica – nella 
quale, comunque la realtà non può fare a 
meno di insinuarsi – da sottoporre al suo 
bambino appena guarito, perché, attraver-
so l’invenzione di passati possibili da sosti-
tuire alla rimozione e al silenzio, si arrivi a 
disarticolare il discorso del potere e a co-
struire un altro immaginario. 

NETTEL

Vila-Matas: «l’autore crudele ride 
del suo eroe, un amateur della scrittura»

di ANDREA BAJANI

P
er il mondo greco la mania era 
prima di tutto una forza vitale: 
come la furia degli elementi natu-
rali, sconvolge l’ordine delle co-
se, sovverte uno stato di quiete; 
ma maniacale si dice anche di 
una  sorta  di  concentrazione  
estrema, di una pratica di cono-

scenza che non conosce ostacoli. Maniaco è 
chi, nei fatti, arriva a quel fondo di sé in cui 
poi si spalanca – per eccesso di visione e os-
sessione di esattezza – la follia.

I protagonisti dei sei racconti di Guadalu-
pe Nettel contenuti in Petali (La Nuova Fron-
tiera, traduzione di Federica Niola, pp. 128, 
e 15,00) sono a tutti gli effetti dei maniaci. 
Sanno, cioè, che nel dettaglio sta acquattato 
un mondo intero, e che è soltanto fissando 
l’infinitesimo che l’infinito si palesa. Non lo 
sanno per saggezza ma per istinto; la mania 
è l’animale che, da dentro, li governa. Non è 
data possibilità di sottrarsi a quella forza na-
turale da cui sono comandati: si può solo 
coincidere del tutto con la bestia.

L’arroganza della norma
Un collezionista olfattivo che insegue con il 
naso la sua «margherita» nei gabinetti delle 
donne; un fotografo specializzato nell’im-
mortalare palpebre imperfette prima che 
vengano corrette; un uomo che non sa resi-
stere  al  richiamo dell’orto  botanico  da  
quando capisce che il cactus è l’essere viven-
te, tra tutti, a lui più simile; una ragazza che 
va su un’isola deserta con il proposito osti-
nato di trovare la Vera solitudine. Sono solo 
alcuni dei protagonisti di questi racconti, 
che arrivano in Italia un anno dopo Bestiario 
sentimentale, invertendo la sequenza delle 
uscite in lingua originale e confermando 
Guadalupe Nettel tra i  migliori scrittori 
dell’America latina. 

«La vita di ogni annusatore merita un 
momento di pienezza come quello che 
vissi quella volta nei servizi per signore 
del Mazarín. Non saprei dire se mi capitò 
di godere così tanto per il marmo discreto 
dei mobili e del pavimento, per il soffitto 
alto che consentiva la libera circolazione 
degli odori o per la cabina spaziosa che 
ispezionai in modo minuzioso». La mania 
funziona, dicono questi racconti, perché 
è un attivatore sensoriale. Il millimetro, 
l’alone, è il pulsante che fa saltare in aria 
tutto: l’estasi che ne consegue è l’espe-
rienza della meravigliosa, insensata e po-
tente insensatezza delle cose.

La perfezione è in fondo l’unico nemico 
dei personaggi di Guadalupe Nettel, anche 
perché altro non è che statistica, norma, 
normalità arrogante spacciata per scientifi-
ca. Il protagonista di «Ptosi», il racconto che 
apre la raccolta, fotografa i pazienti prima e 
dopo l’intervento di chirurgia estetica alle 
loro palpebre per così dire difettose: scatta 
due serie di fotografie, che stanno a metà 
strada tra la necessità (e anche la tutela) di 
dar conto di un lavoro fornendo un referto 
fotografico, e l’ossessione vera e propria di 
chi compie quello scatto. La prospettiva del 
protagonista è tacitamente rovesciata ri-
spetto a quella del padre chirurgo: l’inter-
vento in fondo rovina l’irresistibile imper-

fezione che rende unico ogni umano.
Se la mania, l’estasi e l’ossessione sono 

forze interne, ciò che di più proprio hanno i 
personaggi dell’autrice messicana, la sco-
modità ne è la conseguenza materiale. La 
scomodità è l’incapacità – o l’impossibilità, 
si potrebbe anche dire – di adattarsi a una 
forma predisposta: la sedia della norma è 
sempre troppo stretta o troppo larga per 
chi non ha, per modello, altri che se stesso. 
Stabilire la norma, fare della norma istitu-
zione, è probabilmente il primo atto di ogni 
forma di potere. 

Eliminare ciò che dalla norma diverge, 
ciò che fa la differenza, è il passo successi-
vo, oltre che l’implicito obiettivo di ogni 
presa del potere. E quello che fa la letteratu-
ra, da sempre, non è nient’altro che compie-
re attentati all’ordine costituito della frase, 
che è anche dire al discorso fornito da chi 
detiene il potere sul linguaggio – propagan-
da o markenting che sia. Da questo punto di 
vista, dunque, l’estetica della scomodità di cui 
Nettel si fa portavoce è una dichiarazione 
di poetica e un’esortazione: stiamo scomo-
di, diffidiamo dell’estetica del comfort che 
impigrisce e normalizza.

Solitudini rovesciate
In quanto ossessionato dallo parole, chi scri-
ve sta scomodo nelle frasi altrui: indugia 
ore sopra gli aggettivi, concepisce punti e 
virgole  come  questioni  imprescindibili,  
non si dà pace fino a che non ha decostruito 
il periodare con cui si articola la voce ufficia-
le del suo tempo. Ai sei maniaci di Petali ne 
va dunque aggiunto un settimo, lo scritto-
re. Come tutti gli altri, chi scrive si concen-
tra sulle minuzie, sui millimetri di ciascuna 
lettera dell’alfabeto. E così come avviene 
nel caso del fotografo delle palpebre o del 
feticista degli odori o delle creature vegeta-
li, è dalla singola lettera dell’alfabeto che, 
in una composizione di parole e di frasi, si 
sprigiona il mistero delle cose, la meravi-
glia dell’insensatezza del creato.

È dall’estrema solitudine del maniaco – 
dal rovescio doloroso della sua unicità – che 
deriva il punto di comunione con gli altri es-
sere umani, un paradosso solo in apparen-
za: questa, tra le tante, l’intuizione più feli-
ce dei racconti di Guadalupe Nettel. Se sulla 
carta parrebbe impossibile immedesimar-
si in personaggi con disposizioni così speci-
fiche e private, così estreme nella loro unici-
tà, alla lettura succede il contrario. Nessu-
no sfugge alla mania perché, sembra dire 
questo libro, essa è costitutiva della specie. 
E chi legge, immedesimandosi nei protago-
nisti, si sente dunque preso dentro il loro 
stesso meccanismo maniacale. Da qui un 
senso di scomodità, che permette a questi 
racconti di toccare il punto più profondo 
della natura umana.

Voluspa Jarpa, dalla serie 
Altered Views, 2019, 
foto Rodrigo Merino. 
L’artista rappresenterà 
il Cile alla Biennale 
di Venezia

Dai ricordi inventati,
le ipotesi su un padre

La voce del morto che si fa sen-
tire nella testa di Mac a quale 
entità corrisponde? Chi è que-
sto «morto»? 
Credo che ci intenderemo se 
le dico che la voce del morto 
somiglia a quella del padre di 
Amleto. È una specie di «ener-
gia dell’assenza», un concet-
to che faccio comparire so-
prattutto in Esta bruma insen-
sata, il romanzo che ho appe-
na pubblicato in Spagna.

I diversi racconti in cui si arti-
cola il libro di Sánchez, che 
Mac immagina di riscrivere, 
hanno una qualche radice nel-
le sue letture o sono del tutto 
inventati? 
Tutti quei racconti vengono 
dalle mie letture: sono ricor-
dati e, perciò, un po’ modifi-
cati dal fatto stesso di essere 
ricordi. Perché nel ricordare 
siamo soliti inventare abba-
stanza, giusto?
Lei ha senminato nel romanzo 
chiuse di frasi, o passaggi, che 

istituiscono dei salti logici, in 
cui Mac salta da un argomento 
all’altro: è per mimare le libere 
associazioni del pensiero? 
È per dare a quei passaggi un 
tono marcatamente umori-
stico: sin dal primo momen-
to l’autore ride del povero 
Mac, a volte è crudele e lo tra-
sforma in un ridicolo ama-
teur della scrittura.
In fondo, il problema di Wal-
ter, ossia come trovare una 
sua voce di romanziere, è 
uno dei problemi principali 

di tutti gli scrittori. Lei cre-
de avere cambiato voce nel 
corso della sua evoluzione 
di romanziere? 
L’acerbo romanzo scritto dal 
vicino di Mac trent’anni pri-
ma, Un problema per Walter, è 
in realtà un libro intitolato 
Una casa per sempre, che ho 
pubblicato nel 1988 a Barcel-
lona e del quale, al momento 
di scrivere questo mio ulti-
mo romanzo ho mantenuto 
solo la  trama di  «biografia 
obliqua», opera di un ventri-
loquo.  Nel  riscrivere  quel  
mio vecchio romanzo, ho rad-
doppiato il numero di raccon-
ti che conteneva, e in questo 
modo la struttura si è amplia-
ta ed è visibilmente migliora-
ta. Il risultato è che ora risalta 
la  formidabile  archiettura  

struttura del romanzo, una 
struttura  quasi  onirica.  Lo  
stesso è successo alla mia ope-
ra che, con il passare del tem-
po, è diventata più comples-
sa: una vera benedizione, per-
ché se quello che scrivo ades-
so fosse identico a quello che 
scrivevo trent’anni fa, sarei 
semplicemente un mostro. E 
lo sono, un mostro, ma non a 
causa della mia scrittura, ma 
per il mio spietato – nei con-
fronti di me stesso – senso 
dell’umorismo.
Anche questo romanzo, come 
già «Kassel non invita alla logi-
ca» è una sorta di variazione 
su un viaggio ai confini dell’im-
maginazione. Il suo interesse 
per le arti visive contempora-
nee, dunque forme di arte che 
presuppongono  l’emancipa-

zione dal bello, è sempre stato 
molto forte. Ci vede una paren-
tela con il genere di romanzo 
che la interessa? 
Un viaggio ai confini dell’im-
maginazione? Senza dubbio: 
una  esplorazione  dell’abis-
so, in cui includo il sospetto 
che le arti visuali siano il luo-
go nel quale è confluita l’ere-
dità degli scrittori moderni-
sti, Joyce e compagnia. Il fat-
to che l’arte non si proponga 
più di fabbricare nulla, ma so-
lo di  generare situazioni e 
contesto, mi sembra dare luo-
go a  un territorio  davvero 
molto fertile. Il mondo edito-
riale vive troppo prigioniero 
della  logica  del  mercato,  
mentre quello artistico è mol-
to più flessibile, inquieto e 
pieno di lampi all’orizzonte.

La perfezione è il nemico comune 
dei personaggi dell’autrice messicana,
la cui poetica si riassume 
in una estetica della scomodità: «Petali», 
sei racconti da La Nuova Frontiera

di EMANUELE LEONARDI

«L
eggere 
non è so-
lo  una  
passione 
dell’im-
magina-
zione:  è  
una prati-

ca quotidiana, un lavoro, una 
missione, una militanza, un ri-
tuale da burocrate, una tera-
pia, una disciplina, una fede, 
un’abitudine, un peccato, un 
investimento, un impegno, un 
debito, un hobby, una droga – 
tutto nello stesso momento, in 
ogni  momento».  Alan  Pauls,  
scrittore argentino tra i più in-
teressanti  della  generazione  
degli anni Sessanta, racconta 
così – in Trance Autobiografia di 
un lettore  (traduzione di Gina 
Maneri, in uscita il 9 maggio da 
Sur, pp. 140, € 12,00) – il suo 
viaggio di scoperta nell’univer-
so della lettura.

«Non si torna indenni da un 
simile viaggio. A ogni lettura 
presiede, per quanto inibito, il 
piacere di leggere; e per la sua 
stessa natura – questa gioia da 
alchimista – il piacere di legge-
re non ha nulla da temere» scri-
veva Daniel Pennac in Come un 
romanzo. Pauls ci sprofonda in 
un mondo di carta, tra increspa-
ture e salti d’inchiostro, nel qua-
le il lettore nuota per suo inti-
mo piacere o con l’ansia di un 
naufrago tra le pagine e i libri 
possibili verso ignote destina-
zioni; lettori compulsivi, gene-
rosi, protetti o temerari, per i 
quali il supporto digitale è solo 
una remota possibilità, un ripie-
go. I polpastrelli sulla carta, il 
possesso dell’oggetto libro,  il  

mondo esclusivo che esso può 
schiudere costituiscono il  gu-
scio di noce infinito nel quale ri-
configurare il rapporto tra lettu-
ra e mondo: una relazione com-
plessa, densa di reciproche con-
taminazioni. È, ad esempio, il 
caso di Borges, maestro-lettore 
argentino per eccellenza, per il 
quale – secondo Pauls – è «come 
se leggere, attività solitaria e si-
cura per eccellenza, avesse nel-
le sue narrazioni una valenza 
doppia, equivoca, che mette a 
repentaglio il rifugio che offre 
subito dopo averlo offerto. Nel 
suo racconto Il sud contraddice 
il verdetto secondo il quale leg-
gere sarebbe non vivere, che vie-
ne sfoderato abitualmente per 
screditare Borges e i devoti dei 
libri. Leggere, qui, è piuttosto la 
causa del vivere, di un vivere in-
tenso, vertiginoso, senza ripen-
samenti, a cui nessuna "azione" 
permetterà mai di accedere».

Pauls struttura Trance in base 
all’ordine alfabetico-sentimen-
tale di un glossario nel quale di-
chiara «il debito incommensu-
rabile  che  lo  scrivere  (quella  
compulsione strategica) ha con 
il leggere (quel vizio gratuito, 
benefico, generoso)». In ragio-
ne dei debiti contratti come let-
tore, rende omaggio ad alcuni 
autori che hanno segnato pro-
fondamente il suo percorso di 
scrittore: Roberto Arlt, Roland 
Barthes, Maurice Blanchot, Ro-
berto Bolaño, Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar, Gilles Deleuze, 
Ricardo  Piglia,  Franz  Kafka,  
Juan José Saer e tanti altri.

C’è una sfida segreta nello 
sguardo del lettore, una rivin-
cita, un piacere estremo che 
va nascosto e protetto, ma an-
che un’inquietudine antica e 
profonda, che si ripropone ine-
sorabile: la tensione tra lettu-
ra e vita. «Nella sua espressio-
ne più drastica, l’alternativa 
tra leggere o  vivere somiglia 
molto al tentativo di addome-
sticare la polivalenza essenzia-
le della lettura. Si legge per vi-
vere quanto per evitare di vive-
re; si legge per sapere che cos’è 
vivere e come vivere; si legge 
per fuggire dalla vita e immagi-
nare una vita possibile».

«TRANCE», DA SUR

narrativa 
latinoamericana

Maniaci incapaci
di adattarsi 
a una forma data

Un collezionista olfattivo, 
un fotografo di palpebre 
imperfette, un amante 
dei cactus: Guadalupe Nettel 
ne parlerà al Salone del libro

Horacio Coppola, 
Untitled, 1932; 
in basso, 
Alex Webb, 
Nuevo Laredo, 
Messico,1996

Il debito di Alan Pauls
nel glossario sentimentale
degli scrittori prediletti

scrittori
latinoamericani 

«Si legge tanto 
per vivere quanto 
per evitare di vivere»:
l’autore argentino
al Lingotto di Torino

FRANCESCA BORRELLI, DA PAGINA 1

Frenetica caccia ai ricordi per ricostruire, 
tra realtà e fantasia, la storia di un uomo: 
l’autrice cilena sarà al Salone del libro di Torino
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