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LA NUOVA FRONTIERA



A Gaston



Esseri imperfetti che vivono in un mondo imperfetto,
siamo condannati a trovare solo briciole di felicita.
JULIO RAMON RIBEYRO

La tentacion del fracaso

«In che cosa consiste la bellezza del mostro?»
«Nel suo non rendersene conto.»
MARIO BELLATIN



Ptosi



Il lavoro di mio padre, come tanti altri in questa cit-
ta, ¢ un impiego parassitario. Fotografo di professione,
sarebbe morto di fame — e con lui tutta la famiglia — se
non fosse stato per la generosa proposta del dottor Ruel-
lan che, oltre a uno stipendio dignitoso, offri alla sua
ispirazione imprevedibile la possibilita di concentrarsi
su un compito meccanico, senza grandi difficolta. Il
dottor Ruellan ¢ il migliore chirurgo palpebrale di Pari-
gi, opera all’'Hépital des Quinze-Vingts e ha una clien-
tela inesauribile. Alcuni pazienti sono disposti persino
ad aspettare un anno per un appuntamento piuttosto
che rivolgersi a un medico meno rinomato. Prima di
operare, il nostro benefattore impone ai suoi pazienti
due serie di fotografie: la prima consiste in cinque scatti
ravvicinati — a occhi chiusi e aperti — affinché riman-
ga una prova del loro stato prima dell’'operazione. La
seconda si realizza dopo 'intervento, quando la ferita
¢ ormai cicatrizzata. Quindi, a prescindere da quanto
siano soddisfatti del lavoro, vediamo i nostri clienti solo
due volte nella vita. Tuttavia puo capitare che il dotto-
re commetta qualche errore — nessuno, neppure lui,
¢ perfetto —: un occhio resta pit chiuso dell’altro o, al
contrario, troppo aperto. Allora la persona si ripresen-
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ta per farsi scattare una nuova serie di fotografie, che
paghera altri trecento euro, perché mio padre non &
responsabile degli errori medici. Puo sembrare strano,
ma gli interventi alle palpebre sono molto frequenti e
le motivazioni innumerevoli, a cominciare dalle conse-
guenze nefaste dell’eta, dalla vanita delle persone che
non sopportano i segni della vecchiaia sul volto; ma an-
che gli incidenti d’auto, che spesso sfigurano 1 passeg-
geri, le esplosioni, gli incendi e tutta una serie di altri
imprevisti: la pelle della palpebra ¢ insospettabilmente
delicata.

Nel nostro negozio, vicino a place Gambetta, mio
padre ha appeso alcune fotografie incorniciate, scattate
durante la giovinezza: un ponte medievale, una zingara
che stende il bucato vicino alla roulotte e una scultura
esposta nei Giardini del Lussemburgo, che gli valse un
premio giovanile a Rennes. Basta guardarle per capire
che, in tempi molto lontani, aveva talento. Alle pareti
ci sono anche opere pit recenti: il volto di un bambino
bellissimo, morto nella sala operatoria di Ruellan (un
problema di anestesia), con il corpo splendente sul ta-
volo operatorio, bagnato da una luce chiarissima, quasi
celestiale, che entra radente da una finestra.

Cominciai a lavorare nello studio all’eta di quindici
anni, quando decisi di lasciare la scuola. Mio padre ave-
va bisogno di un aiutante e mi inseri nella sua squadra.
Cosi imparai il mestiere di fotografo medico specializ-
zato in oftalmologia. Anche se in seguito, con il passare
del tempo, mi dedicai ai lavori d’ufficio, come tenere la
contabilita del negozio. Mi ¢ capitato di rado, in citta
o in campagna, di andare alla ricerca di una scena che
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