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A Gastón



Esseri imperfetti che vivono in un mondo imperfetto, 
siamo condannati a trovare solo briciole di felicità.

julio ramón ribeyro
La tentación del fracaso

«In che cosa consiste la bellezza del mostro?»
«Nel suo non rendersene conto.»

mario bellatin
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Il lavoro di mio padre, come tanti altri in questa cit-
tà, è un impiego parassitario. Fotografo di professione, 
sarebbe morto di fame – e con lui tutta la famiglia – se 
non fosse stato per la generosa proposta del dottor Ruel-
lan che, oltre a uno stipendio dignitoso, offrì alla sua 
ispirazione imprevedibile la possibilità di concentrarsi 
su un compito meccanico, senza grandi difficoltà. Il 
dottor Ruellan è il migliore chirurgo palpebrale di Pari-
gi, opera all’Hôpital des Quinze-Vingts e ha una clien-
tela inesauribile. Alcuni pazienti sono disposti persino 
ad aspettare un anno per un appuntamento piuttosto 
che rivolgersi a un medico meno rinomato. Prima di 
operare, il nostro benefattore impone ai suoi pazienti 
due serie di fotografie: la prima consiste in cinque scatti 
ravvicinati – a occhi chiusi e aperti – affinché riman-
ga una prova del loro stato prima dell’operazione. La 
seconda si realizza dopo l’intervento, quando la ferita 
è ormai cicatrizzata. Quindi, a prescindere da quanto 
siano soddisfatti del lavoro, vediamo i nostri clienti solo 
due volte nella vita. Tuttavia può capitare che il dotto-
re commetta qualche errore – nessuno, neppure lui, 
è perfetto –: un occhio resta più chiuso dell’altro o, al 
contrario, troppo aperto. Allora la persona si ripresen-
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ta per farsi scattare una nuova serie di fotografie, che 
pagherà altri trecento euro, perché mio padre non è 
responsabile degli errori medici. Può sembrare strano, 
ma gli interventi alle palpebre sono molto frequenti e 
le motivazioni innumerevoli, a cominciare dalle conse-
guenze nefaste dell’età, dalla vanità delle persone che 
non sopportano i segni della vecchiaia sul volto; ma an-
che gli incidenti d’auto, che spesso sfigurano i passeg-
geri, le esplosioni, gli incendi e tutta una serie di altri 
imprevisti: la pelle della palpebra è insospettabilmente 
delicata.

Nel nostro negozio, vicino a place Gambetta, mio 
padre ha appeso alcune fotografie incorniciate, scattate 
durante la giovinezza: un ponte medievale, una zingara 
che stende il bucato vicino alla roulotte e una scultura 
esposta nei Giardini del Lussemburgo, che gli valse un 
premio giovanile a Rennes. Basta guardarle per capire 
che, in tempi molto lontani, aveva talento. Alle pareti 
ci sono anche opere più recenti: il volto di un bambino 
bellissimo, morto nella sala operatoria di Ruellan (un 
problema di anestesia), con il corpo splendente sul ta-
volo operatorio, bagnato da una luce chiarissima, quasi 
celestiale, che entra radente da una finestra.

Cominciai a lavorare nello studio all’età di quindici 
anni, quando decisi di lasciare la scuola. Mio padre ave-
va bisogno di un aiutante e mi inserì nella sua squadra. 
Così imparai il mestiere di fotografo medico specializ-
zato in oftalmologia. Anche se in seguito, con il passare 
del tempo, mi dedicai ai lavori d’ufficio, come tenere la 
contabilità del negozio. Mi è capitato di rado, in città 
o in campagna, di andare alla ricerca di una scena che 




