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L'autrice

Sandra Cisneros é nata a
Chicago nel 1954. Ha scritto
poesie, racconti, un libro per
bambini e due romanzi, La
casa di Mango Street e
Caramelo (premio Napoli
2005). E considerata la pit
importante scrittrice chica-
na. La casa di Mango Street,
vincitore dellAmerican Book
Award, & uscito negli Usa nel
1984 (Guanda, 1992; La
nuova frontiera, 2005; che
ora lo ripropone). Questo

testo é una riflessione sulla
donna che Cisneros era e la
donna che é diventata. Nel
2016 ha ricevuto da Obama
la National Medal of Arts,

il pits alto riconoscimento
artistico del governo Usa

Wi
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MACONDO
A CHICAGO

di SANDRA CISNEROS

a giovane donna ritratta nella foto che ho

tra le mani sono io mentre scrivevo La ca-

sa di Mango Street. E nel suo studio, una

stanza che probabilmente era stata la ca-

mera di un bambino quando a vivere in

questo appartamento era una famiglia

con figli. E senza porta ed é poco pil

grande della dispensa. Ma gode di una luce fantastica
e si trova al di sopra dell'ingresso al piano di sotto, co-

\ s1 puo sentire i yicini che vanno e vengono. E in posa
come una che ha appena alzato lo sguardo dal lavoro,
ma nella vita reale non scrive mai nel suo studio. Scri-

\ ve in cucina, I'unica stanza con il riscaldamento.

g

Chicago, 1980, nel quartiere fatiscente di Bucktown
prima che venga scoperto da gente danarosa. La gio-
vane donna vive al 1814 di North Paulina Street, al se-
condo piano. Un tempo, per queste strade, si aggirava
Nelson Algren. Saul Bellow bazzicava Division Street,
che da qui si raggiunge a piedi. E un quartiere che
puzza di birra e urina, di salsicce e fagioli.

solo per sé, allo stesso modo in cui altre donne sogna-
no le proprie nozze. Invece di collezionare pizzo e lino
per il corredo, la giovane donna compra vecchi ogget-
ti in negozi dell’usato sulla sudicia Milwaukee Avenue
per la sua futura-casa-tutta-per-sé: trapunte sbiadite,
vasi crepati, piatti sbeccati, lampade bisognose d'af-
fetto.

Da bambina sognava di avere una casa silenziosa, |

La giovane donna é rientrata a Chicago dopo la spe-
cializzazione ed é tornata a vivere a casa del padre, al
1754 di North Keeler Avenue, nella cameretta di quan-
do era bambina con i due lettini e la carta da parati a
fiori. Aveva ventitré anni e mezzo. Poi ha trovato il co-
raggio di dirgli che voleva tornare a vivere da sola, co-
me quando era all'universita. Lui I'ha guardata sgra-
nando gli occhi come fa il gallo prima di attaccare, ma
lei non si & preoccupata. Aveva gia visto quello sguar-
do e sapeva che era innocuo. Era la cocca di papa, e si
trattava solo di aspettare.

Quando parla tra sé e sé nella lingua del padre, sa
che i figli e le figlie non lasciano la casa dei genitori
finché non si sposano. Quando parla tra sé e sé in in-
glese, sa che avrebbe dovuto vivere da sola gia a di-
ciotto anni.

Dopo qualche mese, ha preso la bicicletta e ha at-
traversato il quartiere dove viveva quando andava alle
superiori, fermandosi solo quando ha notato un ap-
partamento con i muri appena dipinti. Ha bussato al-
la porta del negozio al piano di sotto. E cosi che ha
convinto il proprietario di casa che sarebbe stata Jei la
sua nuova affittuaria. .

g

Suo padre non capisce perché voglia abitare in un
edificio che ha cento anni e grandi finestre che lascia-
no entrare il freddo. Lei sa che 'appartamento é puli-
to, ma l'androne ¢ sporco e mette i brividi, anche se
lei e la donna del piano di sopra lo puliscono a turno

regolarmente. Quando suo padre la va a trovare, sale
le scale borbottando schifato. Una volta dentro, osser-
va i libri nelle cassette del latte, il futon per terra in
una camera da letto senza porta, e sussurra: «Hip-
pie», nello stesso modo in cui dice: «Drogas» quando
osserva i ragazzi che bighellonano nel quartiere dove
vive. Quando vede la stufetta in cucina, scuote la testa
ed esclama: «Perché ho lavorato tanto per comprare
una casa con il riscaldamento? Per vederle fare passi
indietro e vivere in questo modo?».

Tra il suo palazzo e il muro di mattoni di quello ac-
canto c'é un giardino infossato e ben curato. Gli unici
a frequentarlo sono i membri di una famiglia la cui
voce risuona come una chitarra, una famiglia con un
accento del sud. Compaiono al crepuscolo con uni
scimmia in una gabbia e si siedono su una panchina
verde e parlano e ridono.

g

Suo padre la ch;uma ogni settimana per dirle:
«Mija, quando torni a casa®». Sua macdre cosa dice 4

| riguardo? Si mette le mani sui fianchi e sf vanta: «Ha

preso da me». Quando nella stanza ¢ il padre, fa ma
dre si limita a fare spallucce ¢ dice: «Che posso far
ci?». Sa cosa significa vivere una vita plena di vim
pianti, ¢ non vuole che capiti anche alla fighia. Ha
sempre appoggiato i suoi progetti, purché andasse a
scuola. La madre che dipingeva le pareti delle toro ca
se a Chicago dei colori dei fior], che plantava b(mm
dori e rose in glardino; che cantava arie; che suonava
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L il 1980 e questa ¢ la -
pitt grande citta dell'Tl
linois. Una giovane
poetessa lavora a una
serie di scene che com-

porranno «La casa di

Mango Street». Ha
lasciato il vecchio
quartiere ed ¢ andata a |
vivere al 1814 di North
Paulina Street prima |
che venga scoperta da
abitanti danarosi. In
questi bassifondi un
lempo si aggirava lo
scrittore Nelson
Algren, qui bazzicava |
Saul Bellow. C'¢ anco-|
ra odore di salsicce e
birra. Sandra scrive in
cucina, I'unica stanza
riscaldata: sogna di
sconfinare tra i generi,
di portare Garcia |
Marquez in America |

|

Mani in alto
di Roberto lasoni

assoli sulla batteria del figlio; che incollava poster di |

viaggi alle pareti-dellacucina conlo sci
che;ogni settimana portava la mandri
blioteca, ai concerti gratuiti, ai musei;
spilla sul bavero con su scritto:
Non il Pentagono; che si era fermata al primo
delle superiori. Quella madre. Da una gomitatina alla
figlia e dice: «Fortuna per te che hai studiato».
Quando ¢é stata scattata la foto di quella giovane
donna che ero io, mi definivo ancora poetessa. Quella
donna stava lavorando a una serie di scene, poco alla
volta, oltre che alle poesie. Avevo gia un titolo, La casa
di Mango Street. C'erano gia cinquanta pagine, ma
non lo consideravo ancora un romanzo. Era solo un
barattolo di bottoni, come le federe ricamate spaiate e
i tovaglioli monogrammati che pescavo dai bidoni dei
negozi dell'usato. Scrivevo quelle cose e le considera-
vo «storielle», anche se sentivo che erano collegate

fra loro.
|

La giovane donna vuole scrivere storie che ignorino
i confini tra generi, tra scritto e parlato, tra letteratura
alta e filastrocche per bambini, tra New York e il vil-
laggio immaginario di Macondo, tra gli Stati Uniti e il
Messico. E vero, lei vuole che gli scrittori che ammira
rispettino il suo lavoro, ma, allo stesso tempo, vuole
che anche le persone che di solito non leggono si go-
dano queste storie. Non vuole scrivere un libro che un
lettore non capira e che si vergognerebbe di non aver
capito. :

A volte la donna che ero un tempo esce il fine setti-
mana e incontra altri scrittori. A volte invito questi
amici nel mio appartamento cosi possiamo scam-
biarci delle idee. Veniamo da comunita di neri, di
bianchi, di latinos. Siamo uomini e siamo donne. Cid
che abbiamo in comune ¢ la convinzione che l'arte
dovrebbe essere al servizio delle nostre comunita.

La giovane donna si alza la mattina per recarsi al la-
voro che le consente di pagare l'affitto. Insegna in una
scuola a Pilsen, il vecchio quartiere di sua madre nella
zona sud di Chicago, un quartiere messicano dove gli
affitti sono bassi e troppe famiglie vivono ammassate
insieme. I proprietari di casa e la citta non rispondo-
no dei ratti, della spazzatura, dei crolli delle verande,
degli appartamenti senza scale antincendio, finché
non succede una tragedia. A quel punto si conducono
inchieste per un po’, ma i problemi riprendono fino
alla morte successiva, all'inchiesta successiva, al suc-
cessivo attacco di dimenticanza.

La giovane donna lavora con studenti che hanno la-
sciato le superiori ma hanno deciso di riprovare a
prendere il diploma. I suoi studenti conducono vite
piti difficili di quelle che la sua immaginazione é in

| grado di inventare. La sua & stata comoda e privilegia-

ta, se paragonata alle loro. Lei non ha mai dovuto pre-
occuparsi di dare da mangiare ai figli prima di andare
ascuola. Non ha mai avuto un padre o un ragazzo che
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i commissario del Tiguflio ti cattura sempre

E con Il botto (Corbaccio, pp. 228, € 14,90)
sono 12 capitoli nel quali si annoda il pro-
blematico epos tigullino del commissario Gigi

Berté: calab

gariva (Santa Margherita Ligure), detective
tral pi In came e veriin attivitd. Emilio Mar-
tini (le sorelle Elena e Michela Martignoni) si

diorigine,

formazione, in servizio nellimmaginaria Lun-

diverte ad allestire una trama compl_essa,
riuscendo come sempre a catturare il lettore.

MOLTO PIU
DIUNA
STORIA
CHICANA

di VANNI SANTONI

esiparladi
letteratura
chicana in
Italia, ¢ possi-
bile che non

se ne esce uno sara sen-
Z'altro quello di Sandra
Cisneros, di cui La nuo-
va frontiera sta ripub-
blicando I'opera inte-
grale.

Il suo romanzo La
casa di Mango Street,
uscito nel 1984 (pubbli-
cato inItalia da Guan-
da nel 1992 con la tra-
duzione di Paolo Zani-
noni e poi da La nuova
frontiera nel 2005, che
ora lo ripropone in una
nuova veste, con la tra-
duzione di Riccardo
Duranti) é diventato nel
frattempo un pilastro
indiscusso degli «studi
chicani», introdotti nel
sistema accademico
americano dopo lunghe
lotte da parte degli stu-
denti americani di ori-
gine messicana, che si
sentivano distanti sia
dalla patria dei loro
antenati, sia da quella

"adozio

nessuna delle due», per
dirla proprio con le pa-
role di Sandra Cisneros,
nata a Chicago, unica
femmina tra sette figli
di una famiglia ben
radicata nella metropoli
americana ma con non-
ni e bisnonni diretta-
mente coinvolti nella
storia del Messico.
Cisneros é stata la
prima chicana a pubbli-
care i propri testi con
una «major» america-
na — la Random House
di Toni Morrison, Cor-
mac McCarthy e Marga-
ret Atwood, tra gli altri
—, cosa che la ha per-
messo di aprire uno
spazio, prima inesi-
stente, per la letteratu-
ra chicana, non solo
nello specifico senso
etnico e linguistico, ma
anche rispetto alle pitt
ampie problematiche
legate al crescere e vive-
re in comunita di origi-
ne diversa rispetto al
Paese di appartenenza.
Undici libri pit tardj,
Cisneros ¢ arrivata ad-
dirittura a trascendere
la letteratura chicana di
cui puo essere a buon
diritto considerata, se
non proprio la fondatri-
ce, la «madre nobile».
Selo ha fatto, & stato
grazie alla sua capacita
di partire dal particola-
re — lo specifico stori-
¢o, sociale ed etnico —
per arrivare al generale:
nel suo caso, la condi-
zione della donna nella
contemporaneitd. Leg-
gere, dopo La casa di

di Piccoli miracoli, per
credere.

O RPRODUTONE RSIUNVATA

emerga alcun nome, ma |

Mango Street, i racconti |

| Ia picchiavano la sera e la facevano risvegliare piena di
| lividi la mattina. Non ha dovuto trovare una strada al-
ternativa per evitare le gang nell'atrio della scuola. 1
suoi genitori non I'hanno pregata di lasciare gli §t9dl
cosi che potesse contribuire alle spese. Come pud l'ar-
te cambiare il mondo? E giusto che insegni a questi
studenti a scrivere poesia quando devono imparare a
difendersi da chi li picchia? Pud un‘autobiografia di
| Malcolm X o un romanzo di Garcia Marquez salvarli
| dalle batoste quotidiane?

Sto scrivendo storie che stiano bene con quel titolo,
La casa di Mango Street. A volte scrivo di persone che
| ricordo, a volte scrivo di persone che ho appena cono-

sciuto, spesso combino le due cose. Prendo pezzi di
| Bucktown, come la scimmia del giardino, e li infilo
| nel quartiere di Humboldt Park dove ho vissuto quan-
do andavo alle medie e alle superiori, al 1525 di North
Campbell Street.

La gente di cui scrivevo in gran parte esisteva; la
prendevo di qua e di 13, da ora e da allora, ma, a volte,
tre persone reali venivano intrecciate a formarne una
unica inventata. Di solito, gquando pensavo che qua!—
cuno che stavo creando era frutto della mia immagi-
nazione, veniva fuori che stavo ricordando una perso-
| na che avevo dimenticato o che mi stava cosi vicina da

non vederla.
| Ho tagliato e cucito eventi per confezionare la sto-
| ria, darle forma cosi che avesse un inizio, un corpo e
una fine, perché le storie nella vita rez}le raramente ci
arrivano complete. Le emozioni, pero, non possono
essere inventate, non possono essere prese in presti-
to. Tutte le emozioni che provano i miei personaggi,
belle o brutte che siano, sono le mie.

g

Conosco Norma Alarcon. Diventera una delle mie
primissime editrici e amica di una vita. o
Non potevo fidarmi della mia voce, Norma. Gli altri
vedevano una ragazzina quando mi guardavano, e
sentivano la voce di una ragazzina quando parlavo.
Siccome ero insicura della mia voce da adulta e spes-
so mi censuravo, ho inventato un‘altra voce, quella di
eranza, perché fosse la mia e facesse le domande a
cui io avevo bisogno di ricevere risposte. «Da che par-
te?». Non lo sapevo con esattezza, ma sapevo quali
strade non volevo prendere: Sally, Rafaela, Ruthie,
donne le cui vite erano croci bianche lungo la strada.
Al laboratorio di scrittura creativa dell'universita

Juana Inés de la Cruz, Elena Poniatowska, Elena Gar-
ro, Rosario Castellanos. Stavo cercando un altro mo-
do di essere; «otro modo de ser», come dice Castella-
nos.

Non abito pil1 a Chicago, ma Chicago continua ad
abitare in me. Ho storie su Chicago che devo ancora
scrivere. Finché quelle storie scalceranno in me, Chi-
cago sara sempre casa.

Due anni fa ho costruito il mio studio nel giardino
sul retro, un edificio che ha preso forma dai miei ri-
cordi messicani. Campane a vento risuonano dal ter-
razzo. I treni brontolano in lontananza di continuo, il
nostro € un quartiere di treni. I fiume San Antonio
che i turisti conoscono perché costeggia il River Walk
si snoda dietro casa mia fino alle Missioni e oltre, per
poi riversarsi nel Golfo del Messico. Dalla mia terraz-
zasivede il punto in cui il filume fa una S. 11 fiume con-
| divide il territorio con papere, procioni, opossum,
puzzole, poiane, farfalle, falchi, tartarughe, serpenti,
gufi, anche se siamo a un tiro di schioppo dal centro
della cittd. E anche nel mio stesso giardino ci sono
tantissime altre creature: cani che non stanno mai zit-
ti, gatti kamikaze, un pappagallo che soffre per amore
e ha una cotta per me.

Questa é casa mia.

Che felicita.

g

Vieni da Chicago a trovarmi, Mama. Non ti va di ve-
nire, ti faccio venire jo. Non ti piace piu lasciare casa
tua, dici che ti fa male la schiena, ma io insisto. Ho co-
struito questo studio vicino al fiume tanto per me
quanto per te, e voglio che tu lo veda.

«l tuo studio & pil1 grande che nelle foto che hai
mandato» dici, felicissima. «Dove hai trovato le tende
per la biblioteca? Scommetto che ti sono costate un
bel po’. Che peccato che i tuoi fratelli non abbiano po-
tuto imbottirti le sedie e farti risparmiare un po’ di
soldi. Cavolo, guesto posto & belliiiiiisimo!» dici,
mentre la tua voce sale di tono, sembri una gracola di
fiume.

Metto dei tappetini da yoga sul tetto e ci sediamo a
gambe incrociate a guardare il tramonto. Beviamo
. Spumante italiano per festeggiare il tuo arrivo, per fe-
steggiare il mio ufficio. 2
Chiudi gli occhi. Sembra che stai dormendo. 1i volo
‘: d_ev:e averti stancata. «Fortuna per te che hai studiato»
i dici, senza aprire gli occhi. Ti riferisci al mio ufficio

alla mia vita. ’

E io ti rispondo, «fortuna per mex.

{ (traduzione di Maria Cristina Virgilio)
Sandra Cisneros
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