
0A1.TURA CORRWRE EI1A StRA

Libri Racconto 

DNGO STAE 

SANDRA CISNEROS 
La casa di Mango Street

Traduzione
di Riccardo Duranti 

LA NUOVA FRONTIERA
Pagine 128, E 15 

Lautrice

Sandra Cisneros e nata a 
Chicagonel 1954. Ha scritto

poesie, racconti, un libro per 
bambini e due romanzi, La 

casa di Mango Street e 
Caramelo(premio Napoli 

2005). E considerata la piu 
mportante scrittrice chica-

na. La casadi Mango street,

vincitore delAmerican 500K 
Award,e uscito negi Usa ne 

1984 (Guanda, 1992; La 
nuova frontiera, 2005; che 

ora lo ripropone).Questo 
testo e una riflessione sulla 
donna che Cisneros era e la 
donna che e diventata. Nel 

2016 ha ricevuto da Obama

la National Medal of Arts,
il più alto riconoscimento
artistico del governo Usa 

MACONDO 
A CHICAGO 
di SANDRA CISNEROS giovane donna ritratta nella foto che ho| La giovane donnaèrientrata a Chicago dopo la spe regolarmente. Quando suo padre la yva a trovare,sale 

tra le mani sono io mentre scrivevo La ca- cializzazione ed è tornata a vivere a casa del padre, al le scale borbottando schilato. Una olta dentro,OSSer 
sa di Mango Street. E nel suo studio, una 1754 di North Keeler Avenue, nella cameretta di quan- va i libri nelle cassette del latte,1l uton per terra in 
stanza che probabilmente era stata la ca-| do era bambina con i due lettini e la carta da parati a | una camera da letto senza porta, e sUssurra: edtp 

mera di un bambino quando a vivere in | fiori. Aveva ventitré anni e mezzo. Poi ha trovato il co- pie», nello stesso modo in eui dice «rogas» uiancio 
questo appartamento era una famiglia | raggio di dirgli che voleva tornare avivere da sola, co-OSserva i ragazzi che bighelonano nel quarnere dove 

con figli. E senza porta ed è poco più me quando era all'università. Lui l'ha guardata sgra- vive. Quando vede la stufeta in cucina, sCuote la testa 
ed esclama: «Perché ho lavorato tanto per comprare 
una casa con il riscaldamento? Per vederle fare passi 

grande dela dispensa. Ma gode di una luce fantastica nando gi occhi come fa il gallo prima di attaccare, na 
esi trova aldi sopra dell'ingresso al piano di sotto, co- lei non si e preoccupata. Aveva gia vistoquelosguar
si può sentire i vicini che vanno e vengono. È in posadoe sapeva che era innocuo. Era la cocca di papà, e si| indietroe vivere in questo modo 
Come una che ha appena alzato lo sguardo dal lavoro, | trattava so1O a aspetare 
ma nellavita reale non scrivemai nel suo studio. Scri-Quando parla tra sé e sé nella lingua del padre, sacanto c'e un giardinoinfossato e ben curato. cli unici 
ve in cucina, I'unica stanza con il riscaldamento. 

Tra il suo palazzoe il muro di mattoni di quello ac- 

che i igli e le iglie non lascianola casa dei genitora requentarlo sono l membri di una ramiga a cui 
finche non si sposano. uando parla tra se e se in invOcerisuona come una chitarra, una famiglia con un 
glese, sa che avrebDbe dovuto Vivere aa sola gla a d- accento del sua. Compalono al erepuscolo con una 

Ciottoannl.
Dopo qualche mese, ha preso la bicicletta e ha at- verde e parlano e ridono.

SCimma ln una gabDia e si Siedono s una panchina

Chicago, 1980, nel quartiere fatiscente di Bucktown
prima che venga scoperto da gente danarosa. La gio-traversato il quariere dove viveva quando andava alle 
vane donna vive al 1814 di North Paulina Street, al se- superiori, fermandosi solo quando ha notato un ap- 

condo piano. Un tempo, per queste strade, si aggirava partamento con i muri appena dipinti. Ha bussato al- 
Nelson Algren. Saul Bellow bazzicava Division Street, | la porta del negozio al piano di sotto. E cosi che ha 
che da qui si raggiunge a piedi. E un quartiere che convinto il proprietario di casa che sarebbe stata lei la <MJa, quando torni a casa» Sua madre cosa dice al 

puzzadi birra e urina, di salsicce e fagiol. 

Da bambina sognava di avere una casa silenziosa, 
Solo per se, allo stesso modo in cui altre donne sOgna-| 
no le proprie nozze. Invece di colezionare pizzo e lino 
peril corredo, la giovane donna compra vecchi ogget Suo padre non capisce perche vogla abitare in un pant, e non vuoBe che capiti anche ala figtia. Ha 

ti in negozi dell'usato sulla sudicia MIwaukee Avenue ediio che ha cento annie ran inestRe ene aseaSempre appoggiato i suoi progetti, purché andasse a 
per la sua futura-casa-tutta-per-Se: trapunte sbiadite, no entrare il freddo. Lel sa che appartamento e pul- Scuola. la madre che dipingeva le pareti dtelle loro ca 
vasi crepati, píatti sbeccati, lampade bisognose daf-| to, ma landrone é sporco e mette 1 brvidi, anche se se a Chicago dei colori dei flori; vhe piantiva poo 

fetto. 

Suo padre la chiama ogni settimana per dirle:

sua nuova afñttuaria. riguardo? Si mette le mani sui fianchi e si vanta «Bla 

preso da me». Quando nellä stanza ce padn, la nu- 
dre si limita a fare spalucce e dice: «Che assO ar- 

ci?. Sa cOsa signitica vivere una vita piena di rini 

lei e la donna del plano di sopra lo puliscono a tumo dorl e rose in giandino, che cantava aie: che suonava 
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Mani in alto 
di Roberto lasoni 

commissario del Tiguliio ti cattura sempre 
E con l botto (Corbacclo, pp. 228, ¬ 14,90) 

Sono 12i capitoli nel quali si annoda pro 
erté cala o del commissario Gigi tini (le sorelle Elena e Michela Martignoni) si 

gariva (Santa Margherita Ligure), detective
tra ipiu in carme e veri In attività. Emilio Mar 

Berte: calabrese di origine, milanese d 
TOrmazione, in servizio nell'immaginaria Lun- riuscendo come sempre a catturare ieore 

diverte ad allestire una trama complessa,
ore 

c 
Sividi la mattina. Non ha dovuto troOvare una strada al 

ILLUSTRAZIONEDI FRANCESCA CAPELLINI
la picchiavano la sera e la facevano risvegliare piena a 

ternativa per evitare le gang nellatrio della scuola. 

MOLTO PIÙ Suoi genitori non l'hanno pregata di lasciare gli studi 

DI UNA 
STORIA 
CHICANA 

cosi che potesse contribuire alle spese. Come puO 1ar: 
te cambiare il mondo? E giusto che insegni a quesu 
studenti a scrivere poesia quando devono imparare 
difendersi da chi li picchia? Può un'autobiogtafia a 

Malcolm Xo un romanzo di García Márquez salvaru 

dalle batoste quotidiane?
Sto scrivendo storie che stiano bene con quel titolo, 

La casa di Mango Street. A volte scrivo di persone che 
di VANNI SANTONI ricordo, a volte scrivo di persone che ho appena cono 

S parla di 

letteratura 
chicana in 

Ttatia, e possi- Canmpbell Street. 
bile che non 

Sciuto, spesso combino le due cose. Prendo pezzi di 

Bucktown, come la scimmia del giardino, e li infilo 
nel quartiere di Humboldt Park dove ho vissuto quan- 

do andavo alle medie e alle superiori, al 1525 di North 

La gente di cui scrivevo in gran parte esisteva; 1a 
emerga alecun nome, ma prendevo di qua e di lä, da ora e da allora, ma, a vole, 
Se ne esce uno sarå sen- tre persone reali venivano intrecciate a formarne una 

altro quello di Sandra unica inventata. Di solito, quando pensavo che qual 
CISneros, di cui La nuo- cuno che stavo creando era frutto della mia immagi- 
va frontiera sta ripub 
blicando l'opera inte 

grale. 
suo romanzo La 
casa di Mango street 

useito nel 1984 (pubbli- una fine, perché le storienellavita realeraramentec 
cato in Italia da Guanarrivano complete. Le emozioni, pero, non posSOno 

da nel 1992 Con la a 
duzione di Paolo Zani- to. Tutte le emozioni che provanoi miei personaggi, 

nonte po da La nuova belle o brutte che siano, sono le mie. 

Jrontiera nel 2005, che 
ora lo ripropone in una 
uova veste, con la tra- 

duzione di Riccardo Duranti) e diventato nel primissime editrici e amica di unavita. 

frattempo un pilastrTo 
ndiscusso degli «studi vedevano una ragazzina quando mi guardavano, e 

chicani», introdotti nel sentivano la voce di una ragazzina quando parlavo. 

Sistema acCcademico 
americano dopo lunghe so mi censuravo, ho inventato unalira voce, quea di 

lotte da parte degli studenti americani di oricui io avevo bisogno di ricevere riSposte. a che par 
gine messicana, che si te?». Non lo sapevo con esattez7a, ma sapevo uiu 
Sentvano distanti sia 

dalla patria dei loro. 
antenati, sia da quelta 

nazione, veniva fuori che stavo ricordando una perso- 
na che avevo dimenticato o che mi stava cosi vicina da 

non vederla. 

Ho tagliato e cucito eventi per confezionare la sto- 

ra, darle forma coSi che avesse un inizio, un corpo e 

essere inventate, non possono essere prese in prestu 

Conosco Norma Alarcón. Diventerà una delle mie 

Non potevo fidarmi della mia voce, Norma. Gli altri 

Siccome ero insicura della mia voce da adulta e spes- 

Esperanza, perche fosse la miae facesse le domande a 

STade non volevo prendere: sauy, Rafaela, Ruthie, 
donne le cui vite erano croci bianche lungo la strada. 

laboratorio di scrittura creativa dell'università 
delllowa non parlavamo mai di mettere la nostra
SCrittura alservizioaltrul. Siparlava solo di servire noi 

Eil 1980 e questa è la 
pu grande città deli1 
linois. Una giovane 
poetessa lavora a una 
serie di scene che Com 

assoli sulla batteria del figlio; che incollava poster di 
viaggi alle pareti della cucina conlo sciroppo.dimais dadozione: «A caval 
Che.ogni settimana portava la mandria dgrin bi cionitradue cufure, 
blioteca, ai concerti gratuiti, ai musei; Che aveya una ma senza appartenere a stessi. Ma noncerano atriesempi da seguirefnché 

spilla sul bavero con su scritto:«Sfamate i Popolonessuna delle due», pernon mi hai fatto.conosCere le scrittricimessicane, Sor 
Non il Pentagono»; che si era femata a primó anno dirla proprio con le pa- Juana Inés de la Cruz, Elena Poniatowska, Elena Gar 
delle superiori. Quela madre. Da una gomitatina alla 
figlia e dice: «Fortuna per te che hai studiato». 

Quando é stata scattata la foto di quella giovane 
donna che ero 10, mi deinivo ancora poetessa. uella di una famiglia ben 
donna stava lavorando a una serie di scene, poco alla 
volta, oltre che alle poesie. Avevo giä un titolo, La casSa 
di Mango Street. C'erano già cinquanta pagine, ma 

non lo consideravo ancora un romanzo. Era solo una 
barattolo di bottoni, Come le federe icamate spaiatee 
itovaglioli monogrammati chepescavo dai bidoni dei 
negozi dellusato. Serivevo quele cose e le considera- 
vo «storielle», anche se sentivo che erano collegate 
fra loro. 

role di Sanra Cisneros, o, Rosario Castellanos. Stavo cercando un altro mo 

nata a Chicago, unica 
Jemmina ira sette jigl 

do di essere; «otro modo de ser>, come dice Castella- 

nos. 
Non abito più a Chicago, ma Chicago continua ad 

radicata nella metropofi abitare in me. Ho storie su Chicago che devo ancora 
amercana ma con non- 
nie bisnonni diretta- 

mente coinvoltinella 
storia del Messico. 

CiSneros e stata la 
prima chicana a pubbli- | razzo. I treni brontolano in lontananza di continu0, i1 
care i propri testi con nostro e un quartiere di reni. I nume San Antonlo una «major» america-che ituristi conoscono perche 

Scrivere.inche quele storie scalceranno in me, Chi- 
cago sara sempre casa. 

Due anni fa ho costruito il mio studio nel giardino 
Sul rero, un ediicio che ha preso forma dai miei ri- 
Cordi messicani. Campane a vento risuonano dal ter- 

porranno «La casa di 
Mango Street». Ha 
lasciato il vecchio
quartiere ed é andata a 
vivere al 1814 di North 
Paulina Street primna 
che venga scoperta da 
abitanti danarosi. In 
questi bassifondi un 
tempo si aggirava lo 
Scrittore Nelson
Algren, qui bazzicava 
Saul Bellow. C'è anco-
ra odore di salsicce e 
birra. Sandra scrive in 
cucina, l'unica stanza 
riscaldata: sogna di 
SConfinare tra i generi, 
di portare García 
Márquez in America 

di na-la Toni Random ES1Snoda dietro casa mia fino ae l ssioue dil aver onue, Walk PE 

di Toni Morrison, Cor poi riversarsi nel Golfo del Messico. Dalla mia terTaz- 

c curye angaa svede l punto in cuiil ume fa una s. i fiume con- 
et Avoou,Ta gltaltn divide l territorio con papere, procioni, opossum, 
cosa che la na per 
messo ar aprire uno 

Spazzo, prma inest- 

stente, per la letteratu- tantissime altre creature: cani che non stanno mai zit 
ra chicana, non solo 

nello specifico senso 
etnico e linguistico, ma 
anche rispetto alle pu 
ampie problematiche 

legate al Ccrescere e vive-
re in comunità di origi- 

La giovane donna vuOle serivere store cne ignonho 
i confini tra generi, tra scntto e parlato, tra letteratura 

alta e nlastroccne per banbin, d New oFKe v 
laggio immaginario di Macondo, tra gi stai Uniti e il 
Messico. E vero, lei vuole che gli scrittori che ammira 

rispettino il suo lavoro, ma, alo stesso tempo, vuole 
che anche le persone che di solito non leggono si go-
dano queste storie. Non vuole scrivere un libro che un 

lettore non capira e che si vergognerebbe di non aver 

capito. 
Avolte la donna che ero un tempo esce il fine setti- 

mana e incontra altri scrittori. A volte invito quesa 
amici nel mio appartamento cosi possiamo scam: ne diversa rispetto al 

biarci delle idee. Veniamo da comunita di neri, di 
bianchi, di latinos. Siamo uomini e siamo donne. cióð 
che abbiamo in comune è la convinzione che l'arte 
dovrebbe essere al servizio delle nostre comunita. 

La giovane donna si alza la mattina per recarsial la- 
Voro che le consente di pagare 1antto.nsegna in una 

scuola a Pilsen, il vecchio quartiere di sua madre nella 
zona sud di Chicago, un quartiere messicano dove gli 

affitti sono bassi e troppe famiglie vivono ammassate 
insieme. I proprietari di casa e la città non rispondo- 
no dei ratti, della spazzatura, dei crolli delle verande, 
degli appartamenti senza scale antincendio, finch�é 

on succede una tragedia. A quel punto si conducono
inchieste per un po', ma i problemi riprendono fino 

successiva, all'inchiesta successiva, al Suc- 

puzzole, POlkane, lartale, racni, tartarughe,serpent, 
gui, anche se siamo a un tiro di schioppo dal centro 
della citta. E anche nel mio stesso giardino ci Sono 

, gatti kanmikaze, un pappagallo che soffre per amore 
e ha una cotta per me. 

Questa ècasa mia. 
Che felicita.

Vieni da Chicago a trovarmi, Mama. Non ti va di ve 
Paese d appartenenza. nire, ti faccio venire io. Non ti piace più lasciare casa 

Undici libri piu tardi, tua, dici che ti fa male la schiena, ma io insisto. Ho co- 
Cisneros e arrivata ad-
dirittura a trascendere quanto per te, e voglio che tu lo veda. 

struito questo studio vicino al fiume tanto per me 

la letteratura chicana di tuo studio è più grande che nelle foto che hai 
cut puo essere a buon mandato» dici, felicissima. «Dove hai trovato le tende 
diritto considerata, se per la biblioteca? Scommetto che ti sono costate un 
non proprio la fondatri- 
ce, la «madre nobile». 
Se lo hafatto, è stato 
grazie alla sua capacitä | mentre la tua voce sale di tono, sembri una gracola di 

di partire dal particola- 
sDecifico stori - to specno 

co, SOCiale ed ermico gambe incrociate a guardare il tramonto. Beviamo 
per arrivare al generale: spumante italiano per festeggiare il tuo arriv0, per fe-

bel po'.Che peccato chei tuot rateli non aDDKno P 
aro bottiru le sedie e fari nisparmiare un po di 

Dacità nt 9uo poStO e belliiuisimo!» dici, 

Metto dei tappetini da yoga sul tetto e ci sediamo a 

cessivo attacco di amenucan2a.

La giovane donna lavora con studenti che hanno la 

sclato le superiorl ma hanno deciso di riprovare a 
prendere 1l diploma. I suol studenn conaucono Vite 
piú diiicili di quelle che la sua immagnazione e in 

grado di inventare. La sua è stata comoda e privilegia-
Ta, se paragonata alle loro. Lel non ha mai dovuto pre- 
OCcuparsi di dare da mangiare ai igi prma di andare 
a scuola. Non ha mai avuto un padre o un ragazzo che 

uS0, a cona stegg1are l mio uf+cio. 
zione della donna nella 

contemporaneita. Leg deve averti stancata. «fortuna per te che hai studiato» 
gere, dopo La casa di 
Mango Street, i racconti alla mia vita. 
di Piccoli miracoli, per 
credere. 

Chiudi gli occhi. Senmbra che stai dormendo.lI volo 

dici, senza aprire gi occhi. Ti riferisci al mio ufficio, 

Eio ti rispondo, «fortuna per me». 
(traduzione di Maria Cristina Virgilio) 

Sandra Cisneross DROOUENERSATA 

UAOAE RIVAZA 


