
SANDRA CISNEROS 
------------------------------

"I miei romanzi 
nascono 

dalla vergogna" 
La grande scrittrice americana di origini messicane, insignita nel 2016 
della National Medal of Arts da Obama, spiega perché con le sue storie 

ha scelto di dare voce a immigrati e diseredati. E cosa c'entrano gli spiriti 

a casa di Mango 
Street nasce dalla 

L vergogna ... Sandra 
Cisneros ride al 
telefono da 
Sant' Antonio, 
Texas. I suoi 

perritos, quattro, abbaiano festosi. 
Uno le si accuccia sulle ginocchia. 
Una carezza e torna il silenzio. Sono 
passati quattro decenni da quando 
questa radiosa signora era un'umile 
studentessa di origini messicane in 
cerca della prop1ia voce negli Stati 
Uniti: «Entravo nelle aule 
universitarie e scendeva il silenzio». 
Oggi è una delle più influenti scrittrici 
americane, l'autrice di un libro tra 
memoire fiction considerato onnai 
un classico della narrativa chicana, la 
storia di Esperanza/Hope raccontata 
attraverso la voce e lo sguardo di 
un'adolescente che diventa adulta a 
metà tra due culture e due lingue. a 
II"bro, pubblicato per la prima volta 
negli anni Ottanta, torna in Italia per 
la Nuova Frontiera ed è al centro di un 
incontro virtuale al festival Più libri 
più liberi. •C'è molto di me tra quelle 
pagine». C'è la sua storia e quella delle 
tante donne ispaniche e proletarie 
che vivono ai margini dei grattacieli, 
nei quartieri che gli statunitensi ricchi 
e bianchi non nominano mai per 
educazione. A loro è dedicato il libro e 
anche tutto ciò che ne è seguito: 
raccolte di poesie, il romanzo 
Caramelo, borse di sn1dio e premi tra 
cui il più alto riconoscimento artistico 
del governo degli Stati Uniti:!a 
National Meda! of Arts. Quando, nel 
2016, Barack Obama glielo conferì lei 
si presentò vestita con !"abito 
tradi:donaJedelledonnedi Oaxacae 
una collana con appese le foto dei suoi 

di Stefania Parmeggiani 

- "- · 
Ero a disagio 

per la mia diversità, 
la differenza di classe 

sociale. La mia era 
la Chicago sbagliata 

I ~11 
Il premio da Barack Obama 

2016: Cisneros riceve la Medals of Arts 

Le lettrici mi scrivono 
da tutto il mondo, 
s'identificano con 

i temi della solitudine 
e dello straniamento 

- "-

genitori e l'immagine della vergine di 
Guadalupe. Così, perché fosse chiaro 
chi stava rappresentando. 

Sel\ora Cisneros, da studentessa 
di cosa si vergognava? 
«Della mia diversità, della differenza di 
classe sociale. Era evidente e mi faceva 
sentireadisagio. loero figliadi 
immigrati messicani. Ero nata a 
Chicago, ma dalla parte sbagliata della 
città, circondata dal rumore dei miei 
sei fratelli maschi, in quartieri nei quali 
i bianchi non mettevano mai piede, se 
non per errore. A scuola venivo 
educataininglese,acasaparlavo 
spagnolo: la mia lingua madre era . 
oome unostratoarcheologico 
sommerso dall'inglese, ma riemergeva, 
senza volerlo, nella sintassi». 

Scrivere la faceva sentire bene? 
«L'arte è una potente medicina, 
trasfonna l'oscuri tà in luce e così 
piano piano, lavorando a dei piccoli 
curmtos, mescolando ricordi 
d'infanzia e fantasia, ho incontrato la 
mia voce autentica e da quel 
momento la vergogna si è mutata in 
orgoglio». 

Come è accaduto? 
«Ascoltavo i miei compagni leggere i 
loro elaborati e sapevo che non 
potevo scrivere nello stesso modo. Mi 
posi all'antitesi del romanzo 
accademico, volevo qualcosa di lirico 
come la poesia, ma accessibile a 
chiunque. Continuai anche dopo la 
fine dei miei stucli. Impiegai due anni 
a trovare un editore. li libro cominciò 
agtraregrazieai bibliotecari e ai 
llbrai. Per la prima volta gli Ispanici 
degli Stati Uniti incontravano un 
personaggio che parlava come loro e 
viveva esperienz~ simi li». 

Quando si è Innamorata della 
poesia e della letteratura? 

p 

«Mia madre non aveva studiato, ma 
aveva una grande fame di cultura. 
Riconosceva la bellezza dell'arte e 
della letteratura, mi trascinava nelle 
biblioteche pubbliche e nei musei. 
Dopo c'era sempre un gelato e così 
quelle nostre visite finivano con un 
sapore dolce, che non mi ha mai 
abbandonato». 

I sogni di Esperanza, la 
protagonista della Casa di Mango 
Street, sono gli stessi delle donne 
chlcane di oggi? 
«C'è un lato triste nel successo: le 
lettrici mi scrivono da tutto il mondo, 
mi ringraziano per avere parlato di 
loro, s'identificano con i temi della 
solitudine e dell'in1migrazione. Si 
sentono estranee nella loro casa e nel 
loro Paese. non sanno se adeguarsi 
alle nuove o vecchie usanze. Vivono 
con un piede in una cultura e uno in 
un altro». 

La scrittura ha una valenza 
politica? 
«È un dono che io intendo mettere al 
servizio del prossimo, del pueblo. 
Voglio che i miei libri e le mie poesie 
mostrino la realti\edlcanoalle 
persone: vol.eslsi:ete,avetedel sogni. 
del dlr:lttl •.• ,Non slere subalierrUa .'' 

nessuno. E pensare che all 'inizio gli 
scrittori chicani criticavano il mio 
lavoro perché non lo ritenevano 
politico. Loro no, ma le donne invece 
si riconoscevano e forse per la prima 
volta ... 

Cosa consiglia a una giovane 
scrittrice? 
«I miei consigli sono sempre tre: 
guadagna il tuo denaro per non 
dipendere da nessuno; controlla la 
ferti li tà perché oggi non ci sono 
scuse, la maternità deve essere una 
scelta; e infine coltiva la solitudine 
perché può essere preziosa». 

La sua anima è messicana o 
statunitense? 
•Da bambina avrei risposto in 
inglese: sono messicana! Oggi 
preferisco dire che sono del le 
Americhe. tutte insieme, dal Canada 
alCile» . . 

Però, nonostante sia stata 
consacrata al vertici della 
letteratura statunitense, qualche 
anno fa ha deciso di trasferirsi In 
Messico. 
«Sentivo di non appa1tcncredel tutto 
al posto in cui vivevo, :wern bisogno 
di riconnelt.ennl alla mia comunità 
ma non era un pensiero preciso. Mi 
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Mercoledì 
8dicembre 
la scrittrice 
Sandra 
Cisneros sarà 
a Più hbri più 
liberi per 
un dialogo 
con Marino 
Sinibaldi 
sul tema 
"li mondo 
attraverso 
una finestra 
La libertà 
sognata 
in Mango 
Street· 
L'evento 
è previsto 
alle15.3O 
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trasferivo sempre più a sud. In 
Arizona, in Texas, a Sant"Antonio 
dove sono anche in questo 
momento ... Poi un giorno sono 
nmuti a chiamamti i miei abuelos, 
morti moltissimi anni fa. Non me lo 
hanno ddto né in spagnolo. né in 
inglese ma sono certa che mc 
l'abbiano detto: ·non sei a casa tua·. E 
cosi mentre tutto Il mondo cercava di 
andare al nord, io scesi afsud. a San 
M.i,,"Ud. un paese dove ,ivono 
persone di tutto il mondo. anche 
nordamericani e italiani. Ll ho 
smesso di sentinni stranier.t•. 

Crede negli spiriti? 
• lo non ho credenze. ho esperienze. 
Sonoentrat,1 In contatto con gli 
spiriti più volte. Non &>_dirvi che 
forma abbiano o cosa c1 sia dopo la 
morte, ma so che qualcosa esiste. In 
Messico. quando lo clico, nessuno s1 
stupisce, c'è una spiritualità 
fortissima. Dal punto cli vista 
spirituale sono certa di vivere nel 
pr imer munda». 

Non ha dunque paura di morire? 
«Di morire si, ma non della morte 
perché 50 che qualcosa dopo esiste. 
Per questo. quando me ne andrò, la 
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