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La casa di Mango Street

Non abbiamo mica abitato sempre a Mango Street. Pri-
ma abitavamo a Loomis, al terzo piano, e prima ancora 
a Keeler. Prima di Keeler stavamo a Paulina e prima 
ancora non me lo ricordo. Quel che mi ricordo bene 
è che traslocavamo un sacco. E ogni volta pareva che 
eravamo uno di più. Quando ci siamo trasferiti a Man-
go Street ormai eravamo in sei: Mamma, Papà, Carlos, 
Kiki, mia sorella Nenny e io.

La casa di Mango Street è nostra e non dobbiamo pa-
gare l’affitto a nessuno o dividere il giardino con quelli 
di sotto o stare attenti a non fare troppo rumore. E non 
c’è neanche il padrone di casa che bussa sul soffitto con 
la scopa. Però, anche così, non è proprio la casa che 
volevamo.

L’appartamento a Loomis l’abbiamo dovuto lasciare 
in fretta. Sono scoppiate le tubature dell’acqua e il pa-
drone di casa non voleva cambiarle perché il palazzo 
era troppo vecchio. E così ce ne siamo dovuti andare 
alla svelta. Usavamo il bagno dell’appartamento accan-
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to e portavamo l’acqua in casa dentro le bottiglie del 
latte. Ecco perché Mamma e Papà si son messi subito 
a cercare casa e ci siamo trasferiti a Mango Street, che 
stava lontano, dall’altra parte della città. Ce lo diceva-
no sempre che un giorno ci saremmo trasferiti in una 
casa, una casa vera che sarebbe stata nostra per sempre 
in modo da non dover traslocare ogni anno. E che la 
nostra casa avrebbe avuto l’acqua corrente e tubature 
che funzionavano. E che dentro ci sarebbero state sca-
le vere e non quelle dell’androne, ma scale solo nostre 
come si vedono nelle case in tv. Avremmo avuto an-
che un seminterrato e almeno tre bagni, in modo che 
quando ci facevamo il bagno non dovevamo avvertire 
tutti. La nostra casa sarebbe stata bianca e avrebbe avu-
to alberi tutt’intorno, un giardino grande con l’erba e 
senza staccionata. Questa era la casa che ci raccontava 
Papà appena comprava un biglietto della lotteria ed era 
anche la casa che sognava Mamma nelle storie che ci 
raccontava prima di andare a letto.

Ma la casa di Mango Street non è affatto come ce 
l’avevano descritta loro. È piccola, rossa, con una scala 
stretta davanti e le finestre così piccole che sembrano 
trattenere il fiato. Qua e là i mattoni si sbriciolano e 
la porta d’ingresso è così deformata che per entrare bi-
sogna spingere forte. Davanti non c’è il giardino, solo 
quattro piccoli olmi piantati lungo il marciapiedi dal 
comune. Sul retro c’è una piccola rimessa per la mac-
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china che ancora non abbiamo e un giardinetto che 
sembra ancor più piccolo, stretto com’è dalle due case 
accanto. Ci sono le scale anche dentro casa, ma sono 
normali scale da androne e di bagno ce n’è uno solo. 
Tutti dobbiamo dividere la stanza da letto con qualcu-
no: Mamma con Papà, Carlos con Kiki e io con Nenny. 

Una volta, quando abitavamo a Loomis, una suora 
della mia scuola è passata da quelle parti e mi ha visto 
giocare davanti casa. L’ingresso della lavanderia a getto-
ni sotto di noi era stato chiuso con delle assi perché era 
stata rapinata due giorni prima e il padrone aveva scrit-
to sulle assi sì, siamo aperti per non perdere clienti.

Dove abiti? mi ha chiesto.
Lassù, ho risposto io, indicando il terzo piano. Abiti 

lassù?
Lassù. Ho dovuto guardare bene dove indicava lei – 

il terzo piano, la tinta scrostata, le tavole che Papà ave-
va dovuto inchiodare alle finestre per non farci cascare 
di sotto. Abiti lassù? Il modo in cui l’aveva detto m’ave-
va fatto sentire una nullità. Lassù. Sì, abitavo lassù. Ho 
annuito.

È stato allora che mi sono resa conto che dovevo ave-
re una casa. Una casa vera. Una che avrei potuto indi-
care. Ma non è proprio questa qui. No, proprio non è la 
casa di Mango Street. Per il momento, dice la Mamma. 
È temporanea, dice il Papà. Ma io lo so come vanno 
queste cose.
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Capelli

Nella nostra famiglia abbiamo tutti capelli diversi. 
Quelli di Papà sembrano una spazzola, tutti dritti per 
aria. Quanto a me, i miei capelli sono pigri. Non obbe-
discono mai né a fermagli né a nastri. Quelli di Carlos 
sono folti e lisci. Non ha neanche bisogno di pettinar-
seli. I capelli di Nenny sono scivolosi, ti sfuggono di 
mano. E Kiki, che è il più piccolo, ha capelli che sem-
brano una pelliccia.

Ma i capelli di mia madre, ah, i capelli di mia madre 
sembrano coccardine, caramelle con il buco, ricciolosi 
e carini perché li ha tenuti nei bigodini tutto il giorno, 
dolci da odorare quando stai in braccio a lei e ti senti al 
sicuro, odorano di quel bel profumo caldo del pane da 
infornare, di quel buon profumo di quando ti fa spazio 
nel suo letto e dalla sua parte le lenzuola sono ancora 
calde della sua pelle e ti riaddormenti accanto a lei, 
mentre fuori cade la pioggia e Papà se la russa. Il russa-
re, la pioggia e i capelli della Mamma che profumano 
come il pane.
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Maschi e femmine

Maschi e femmine vivono in mondi diversi. I maschi 
nel loro universo e noi nel nostro. Per esempio, pren-
diamo i miei fratelli. Quando siamo in casa hanno un 
sacco di cose da dire a me e Nenny. Ma una volta fuori, 
non possono farsi vedere che parlano con delle femmi-
ne. Carlos e Kiki sono i migliori amici l’uno dell’altro… 
non certo i nostri.

Nenny è troppo piccola per essere amica mia. È solo 
mia sorella e non è stata certo colpa mia. Mica ci si può 
scegliere la sorella, ti tocca in sorte e certe volte te ne 
capita una come Nenny.

Non può giocare con i figli dei Vargas perché altrimen-
ti finisce che viene su come loro. E visto che lei viene su-
bito dopo di me, la responsabilità di starle dietro è mia. 

Un giorno anch’io avrò un’amica del cuore tutta per 
me. Una a cui posso raccontare i miei segreti. Una che 
capirà le mie battute senza che debba spiegargliele. 
Fino a quel giorno sarò come un palloncino rosso, un 
palloncino legato a un’àncora.


