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A las mujeres
Alle donne



La casa di Mango Street

Non abbiamo mica abitato sempre a Mango Street. Pri-
ma abitavamo a Loomis, al terzo piano, e prima ancora
a Keeler. Prima di Keeler stavamo a Paulina e prima
ancora non me lo ricordo. Quel che mi ricordo bene
¢ che traslocavamo un sacco. E ogni volta pareva che
eravamo uno di pitt. Quando ci siamo trasferiti a Man-
go Street ormai eravamo in sei: Mamma, Papa, Carlos,
Kiki, mia sorella Nenny e io.

La casa di Mango Street & nostra e non dobbiamo pa-
gare l'affitto a nessuno o dividere il giardino con quelli
di sotto o stare attenti a non fare troppo rumore. E non
c’¢ neanche il padrone di casa che bussa sul soffitto con
la scopa. Pero, anche cosi, non & proprio la casa che
volevamo.

L’appartamento a Loomis 'abbiamo dovuto lasciare
in fretta. Sono scoppiate le tubature dell’acqua e il pa-
drone di casa non voleva cambiarle perché il palazzo
era troppo vecchio. E cosi ce ne siamo dovuti andare
alla svelta. Usavamo il bagno dell’appartamento accan-



to e portavamo 'acqua in casa dentro le bottiglie del
latte. Ecco perché Mamma e Papa si son messi subito
a cercare casa e ci siamo trasferiti a Mango Street, che
stava lontano, dall’altra parte della citta. Ce lo diceva-
no sempre che un giorno ci saremmo trasferiti in una
casa, una casa vera che sarebbe stata nostra per sempre
in modo da non dover traslocare ogni anno. E che la
nostra casa avrebbe avuto 'acqua corrente e tubature
che funzionavano. F che dentro ci sarebbero state sca-
le vere e non quelle dell’'androne, ma scale solo nostre
come si vedono nelle case in Tv. Avremmo avuto an-
che un seminterrato e almeno tre bagni, in modo che
quando ci facevamo il bagno non dovevamo avvertire
tutti. La nostra casa sarebbe stata bianca e avrebbe avu-
to alberi tutt’intorno, un giardino grande con l'erba e
senza staccionata. Questa era la casa che ci raccontava
Papa appena comprava un biglietto della lotteria ed era
anche la casa che sognava Mamma nelle storie che ci
raccontava prima di andare a letto.

Ma la casa di Mango Street non ¢ affatto come ce
I’avevano descritta loro. F, piccola, rossa, con una scala
stretta davanti e le finestre cosi piccole che sembrano
trattenere il fiato. Qua e 1a i mattoni si sbriciolano e
la porta d’ingresso ¢ cosi deformata che per entrare bi-
sogna spingere forte. Davanti non c’¢ il giardino, solo
quattro piccoli olmi piantati lungo il marciapiedi dal
comune. Sul retro ¢’¢ una piccola rimessa per la mac-
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china che ancora non abbiamo e un giardinetto che
sembra ancor pilt piccolo, stretto com’e dalle due case
accanto. Ci sono le scale anche dentro casa, ma sono
normali scale da androne e di bagno ce n’¢ uno solo.
Tutti dobbiamo dividere la stanza da letto con qualcu-
no: Mamma con Papa, Carlos con Kiki e io con Nenny.

Una volta, quando abitavamo a Loomis, una suora
della mia scuola & passata da quelle parti e mi ha visto
giocare davanti casa. L'ingresso della lavanderia a getto-
ni sotto di noi era stato chiuso con delle assi perché era
stata rapinata due giorni prima e il padrone aveva scrit-
to sulle assi si, StAMO APERTI per non perdere clienti.

Dove abiti? mi ha chiesto.

Lassti, ho risposto 1o, indicando il terzo piano. Abiti
lassu?

Lassti. Ho dovuto guardare bene dove indicava lei —
il terzo piano, la tinta scrostata, le tavole che Papa ave-
va dovuto inchiodare alle finestre per non farci cascare
di sotto. Abiti lassti? Il modo in cui I'aveva detto m’ave-
va fatto sentire una nullita. Lassui. Si, abitavo lassti. Ho
annuito.

E stato allora che mi sono resa conto che dovevo ave-
re una casa. Una casa vera. Una che avrei potuto indi-
care. Ma non ¢ proprio questa qui. No, proprio non ¢ la
casa di Mango Street. Per il momento, dice la Mamma.
E temporanea, dice il Papa. Ma io lo so come vanno
queste cose.
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Capelli

Nella nostra famiglia abbiamo tutti capelli diversi.
Quelli di Papa sembrano una spazzola, tutti dritti per
aria. Quanto a me, i miei capelli sono pigri. Non obbe-
discono mai né a fermagli né a nastri. Quelli di Carlos
sono folti e lisci. Non ha neanche bisogno di pettinar-
seli. I capelli di Nenny sono scivolosi, ti sfuggono di
mano. E Kiki, che ¢ il piti piccolo, ha capelli che sem-
brano una pelliccia.

Ma i capelli di mia madre, ah, i capelli di mia madre
sembrano coccardine, caramelle con il buco, ricciolosi
e carini perché li ha tenuti nei bigodini tutto il giorno,
dolci da odorare quando stai in braccio a lei e ti senti al
sicuro, odorano di quel bel profumo caldo del pane da
infornare, di quel buon profumo di quando ti fa spazio
nel suo letto e dalla sua parte le lenzuola sono ancora
calde della sua pelle e ti riaddormenti accanto a lei,
mentre fuori cade la pioggia e Papa se la russa. Il russa-
re, la pioggia e i capelli della Mamma che profumano
come il pane.
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Maschi e femmine

Maschi e femmine vivono in mondi diversi. I maschi
nel loro universo e noi nel nostro. Per esempio, pren-
diamo i miei fratelli. Quando siamo in casa hanno un
sacco di cose da dire a me e Nenny. Ma una volta fuori,
non possono farsi vedere che parlano con delle femmi-
ne. Carlos e Kiki sono i migliori amici I'uno dell’altro. ..
non certo 1 nostri.

Nenny @ troppo piccola per essere amica mia. E solo
mia sorella e non ¢ stata certo colpa mia. Mica ci si puo
scegliere la sorella, ti tocca in sorte e certe volte te ne
capita una come Nenny.

Non pud giocare coni figli dei Vargas perché altrimen-
ti finisce che viene su come loro. E visto che lei viene su-
bito dopo di me, la responsabilita di starle dietro & mia.

Un giorno anch’io avro un’amica del cuore tutta per
me. Una a cui posso raccontare i miei segreti. Una che
capira le mie battute senza che debba spiegargliele.
Fino a quel giorno sard come un palloncino rosso, un
palloncino legato a un’ancora.
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